王同举

    《诗经》里说“谁谓荼苦，其甘如荠”，诗句中的“荼”就是苦菜。

    苦菜是乡下极为常见的一种野菜，叶片细长，边缘有锯齿，茎秆是中空的，轻轻一掐就渗出白汁。苦菜“贱生”，骨子里透着一股韧劲儿，无论是在荒坡地、田埂边，还是在土墙缝里，它都能扎根生长，一场雨后就能蹿出老高。入夏，苦菜的茎秆顶端开出一朵朵小黄花。花谢后，花托上结出细小的籽，风一吹，籽儿落进泥地里，来年春天又会孕育出一片新的生机。

    老家屋后有一片荒坡地，入夏后，雨水频繁，苦菜疯长，母亲就挎了小篮子，带着我去地里挖苦菜。母亲沿着坡地细细搜寻，看到苦菜丛生的地方就蹲下身，左手拢住一把苦菜，右手握铲，把铲尖探进苦菜根部的松土里，轻轻往上一撬，一棵完好的苦菜就被挖出来了。我嫌用铲子麻烦，就伸手去扯，有时候用力过猛不小心摔倒，弄得满身都是草渣和泥，狼狈样惹得母亲大笑不止。母亲总是每隔几步才选几棵下铲，她说：“苦菜是靠泥里的根串着长的，同一片地挖得太密，这片地就断了‘香火’，来年可没得挖了。”看似粗糙的话里，却藏着乡人最实在、最朴素的生活哲学。在土地上讨生活，就得像挖苦菜一样，不可过度索取，要留几分厚道给土地，生命才能得以延续，生活也就还有盼头。

    不一会儿，竹篮里就堆满了脆嫩嫩的苦菜，苦菜根部还带着泥。手握过苦菜叶，沾上了苦菜那股独特的清苦味儿，久洗不去。

    苦菜的苦跟苦瓜不一样。苦瓜的苦是“直筒子”脾气，从入口第一口到最后一口都铆足了劲，苦得执着，苦得彻头彻尾。苦菜就没这般霸道，它苦得随和，洗净了跟蒜泥、醋一拌，苦菜叶裹着醋汁在舌尖打个转，苦气被醋香勾着，先退了三分锋芒，却又不会完全藏了踪影。嚼到最后，舌根子底下尚留着点苦底子，咂咂嘴，还能品出一股沁人心脾的回甘。

    苦菜吃法简单，最常见的是凉拌。将苦菜洗净、焯水，沥干后切成段，拌上蒜泥、醋和盐，淋上香油即可端上餐桌。夹一筷子入口，先是舌尖上漫开一股清苦，味涩却不刺喉，咽下后，喉咙里会慢慢泛出一丝甜意。煮苦菜蛋花汤时，苦菜叶在沸水里舒展，锅中飘起淡淡的苦香，苦菜的绿与蛋花的黄相映成趣，看着就令人食欲大增。

    《本草纲目》说苦菜能清热解毒。有一回我嗓子疼，咳嗽不停，母亲就去地里挖些苦菜回来，把根须洗净，掺着冰糖一起煮水给我喝。喝下去后，嗓子就像被清凉的泉水滋润过一般，感觉舒服多了。乡下的孩子总喜欢在田埂上玩耍，若是被蚊虫叮咬得浑身发痒，随手掐下几片苦菜叶，放在掌心揉搓出汁，往瘙痒处一抹，痒意便消，比抹清凉油还管用。

    “采苦采苦，首阳之下。”垄上曛风又起，千年前的采菜人早已作古，苦菜仍贴着地皮蓬勃生长，年复一年地开花、结籽。苦菜扎根的泥土里，总藏着未说尽的故事，就像那些被留存下来的根须，在泥地里暗暗攒着劲儿，等一场雨水便冒出新绿。原来时光早把最深的情，酿成了舌尖上的回甘，藏在每一口清苦里，等懂它的人来尝。