晨光乍露，远山如黛，河水潺湲，甚是好看。雾气在水面上徘徊，像是在等待着什么，迟迟不肯散去。岸边千万穗芦苇齐齐低首，酿成一片浓酽的绿雾。冷不丁的，几只白鹭从河对岸的树林飞出来，“咔呀，咔呀——”地划破凝滞的雾气，像一块绸缎被撕裂。太阳在云中碎碎步挪移，踏过一堆云又一堆云，“犹抱琵琶半遮面”。淡青色的河水也不急于奔向远方，静静地流淌，不慌不忙。

    母亲早已来到河岸的菜地上，“嘎吱——嘎吱——”摇动水泵。铁管的水有一阵没一阵敲打着铁皮小桶。

    “为什么不用自来水？省时省力。”我问。

    “那水太急，菜叶受不了。”母亲说。

    我接过母亲的泵棒，一下一下地摇着。水，像水银柱般温顺地涌出。

    母亲蹲在地里，小勺子舀水，拨开菜叶，一瓢一瓢地浇在菜根处。

    “让我来，干脆利落。”我有点不耐烦。

    “你呀，干什么都是急急如勒令，省出的时间又干什么去？”

    我愣了一下，母亲的话让我陷入沉思。的确，我们争分夺秒地工作，然后把“抢来”的时间又用在何处呢？看来母亲是参透生活真谛的，她与父亲在城里待了近20年，早已厌倦城里的喧嚣与急迫，终究是“羁鸟恋旧林”，回归“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。反观当下，我们置身于在这个“时间就是金钱”的时代，每个人来到这世上，似乎就是为了赶时间。

    我很怀想小时候在家乡的闲散日子。那时，多见树木少见人，“哒哒车”的声响要隔三差五才能听见，没有短视频的聒噪喧闹，没有信息洪流的纷扰，邻家的饭菜香能飘过三道墙。

    记得在细雨绵绵的日子，左邻右里的女人聚在一起做濑粉。舂米：胖墩墩的金姨叉着腰，有一沓没一沓踩着石碓，米粒在碓臼里漫不经心地旋转。煮粉糊：满头银发的六婆盯着灶膛，往里一小撮一小撮放草，把火苗拿捏得死死的——细、柔，但不会熄灭。搓团：红姨手握筷子，搅拌粉糊，那修长的手不着一力，像村中半日仙画符一样轻巧。粉糊成团了，再反复捶打、揉压、摔按，让米团的筋道潜滋暗长。开粉（调米浆）：母亲一汤匙一汤匙加水，将粉糊调成丝滑的浆。濑粉：三姨手持漏勺，在水面一尺来高处来回“绕圈”，粉浆如珍珠条自自然然滑入沸水中。上锅，过冷河，姜蓉一抹，葱花一撒，拌上花生米，大家便埋头“哧溜，哧溜——”地嗦起来，在地里积攒的疲惫也逃之夭夭了。入夜后，亮一盏姜黄色的灯，我和姐姐倒出竹箩筐里的布条，铺在椅子上挑拣，好让母亲缝制内衣。弟弟把香港伯父寄回的相册翻出来，看看这张，摸摸那张。玩腻了，索性拉开抽屉，翻出弹叉、石子之类乱七八糟的玩具倒腾。如此，一晚的时间算是溜走了。

    现在想来，那时一顿濑粉的功夫，从晨光熹微“耗”到红日西坠。如今的人做濑粉，半个小时搞定，至于捶呀、揉呀、按呀等环节都被生吞活剥了。“截”出来的时间，塞爆手机。于是，屏幕榨干了我们的心神，掠走了人与人之间的温情。尘封的记忆自然无暇去打开，一代一代往下绵延的生活智慧也踪迹渺渺。假如在某个晚上，即使你感到“行迈靡靡，中心摇摇”，也难以找到一个耐心听你诉说的人。

    “现在的人呀，整天挂住什么抖音，什么直播购物，万事求快……”我的思忆被母亲的絮絮叨叨打断了。

    我无心回应她，却觊觎树上几个硬邦邦的青木瓜。

    “我想摘些木瓜回去熏熟。”我说。

    “急什么？平时吃催熟的水果还不够吗？”母亲的声音高起来。

    也是的，如今超市的水果，多是靠催熟的，外表诱人，内里生涩。在这个“快速”的时代，我们企图绕过“瓜熟蒂落”的定则，剥夺事物本真的成熟过程，反倒是“欲速则不达”，所得只是徒有其表的空虚。正如一位哲学家所说的——人不是时间少，而是浪费多，“慢下来”才能真实拥有时间。

    是夜，满月孤悬，河面被泼得荧光闪闪。虫鸣四起，牛蛙“哞——呱——”的叫声打破八方宁静。我和母亲在河边漫步，走向一条寂寞的小桥。看白亮的月光，回忆旧事，聆听自然的节律……小河的腿被月色绊住了，停下奔波的脚步，驮着满河星辉，一步三回头地往远方淌去。

    也许，快与慢，只是幻象罢了。