聂溪

    “处暑天不暑，炎热在中午。”这句民谚道尽了处暑时节的气候特点：暑气渐消，白日午后仍有余热，早晚却已添凉意，昼夜温差日渐分明。作为寒暑交替的关键节点，处暑自古便被百姓密切关注，由此孕育出众多承载生活智慧的民间谚语。

    其中，观云测天的谚语尤为丰富。“乌云接日头，半夜雨不愁”与“日落云里走，雨在半夜后”，说的是日落时分西方乌云遮没日头，夜半便会降雨；“清早宝塔云，下午雨倾盆”“早上馒头云，下午雷雨淋”，则点出清晨若现宝塔状或馒头状积云，预示午后空气对流加剧，易生雷雨。此外，“棉花云，雨快临”“云相交，大雨到”“天上鱼鳞斑，明日晒谷不用翻”等，都是古人观云识天的经验总结。

    古人将处暑分为“三候”，以十二字勾勒时节流转：“一候鹰乃祭鸟”，此时老鹰开始捕猎存粮，为越冬作准备；“二候天地始肃”，万物褪去繁荫，落叶凋零间，天地渐显萧疏之景；“三候禾乃登”，田间五谷饱满，农人面对沉甸甸的稻穗果实，笑意盈盈。

    田间物候的变化，在谚语中尽显生动。“处暑禾田连夜变”“处暑三日无青谷”“处暑三朝稻有孕”，道出作物生长的迅捷。“处暑高粱遍地红”“处暑三日割黄谷”“处暑好晴天，家家摘新棉”“处暑拔麻摘老瓜”“处暑满地黄，家家修廪仓”，描绘出沃野千里的丰收图景：高粱红透，棉花绽裂，瓜果熟透，稻谷翻浪，秋收大幕就此拉开，家家户户忙着修缮粮仓，迎接硕果。

    处暑天气更与农事休戚相关。东北有“处暑落了雨，秋季雨水多”的说法，预示当日降雨则秋汛可能频发。皖、鲁、鄂等地则流传“立秋下雨人欢乐，处暑下雨万人愁”，因立秋下雨利作物生长，处暑下雨则恐碍收割。类似的“处暑一声雷，秋里大雨来”“处暑有雨十八江，处暑无雨干断江”，皆是百姓对天时与农事关联的深刻洞察。

    处暑既是收获季，亦是秋种时。“处暑就把白菜移，十年准有九不离”，指明此时移栽白菜最为适宜。“处暑栽，白露追，秋分放大水”“七月半，种早蒜”“七芫，八菠”“芫荽不热不种，不冷不弄”等谚语，则细致规划了秋播作物的时序。

    养生之道亦藏于谚语之中。“处暑谷渐黄，大风要提防”，既提醒农人收割时防范大风，也暗合“一场秋雨一场寒”的规律。“处暑十八盆，白露勿露身”更具生活智慧：处暑白日尚热，需勤沐浴消暑；白露过后夜寒加剧，切不可赤膊露体，以免受寒生病。

    这些流传千年的处暑谚语，是劳动人民在生产生活中凝结的智慧结晶，更是中华民俗文化中璀璨的瑰宝，代代相传，诉说着人与自然和谐共生的古老哲学。