偶读陆游的诗句：“赤日黄尘厌垢纷，竹林深处寄幽欣。”我就想起老家屋后的那一片竹林。

    家乡的竹，虽不似深山老林的楠竹那样粗壮，倒也高大修直，像家乡的女子般亭亭玉立，显得清雅、娟秀。在老家村子里，每家每户的屋后都有一片或大或小的竹林。远远地望去，村子后面呈现出一片片浓郁的绿，浪涌般地连绵不断。进入林间，地上积满了一层厚厚的竹叶，软绵绵的，踩上去，一阵窸窸窣窣地响。抬眼看，竹影重重叠叠，竹叶错落有致。一阵风过，竹林随风舞动，“咯吱咯吱”地响，摇曳出缕缕清凉。偶尔响起一声清脆的鸟鸣，林间更显清幽。

    初春的雾霭还未散去，在竹林里弥漫开来，竹林就如同笼罩了一层轻柔的白纱。林间散落着各色鲜艳的野花，一簇一簇地在明媚的阳光下招摇。竹叶尖上结着一粒粒晶莹透亮的露珠，林间弥漫着一股淡淡的竹叶香。摘一片细嫩的竹叶，卷成喇叭状的竹叶哨，贴近嘴边吹，清亮的竹哨声就在竹林间回荡。春天的竹林，最吸引我们的还是那些鲜嫩的竹笋。它们刚刚从湿润的泥土里探出头，我们就拿了铲子和竹篓，到竹林里挖竹笋。胖乎乎的竹笋拿回家去，切成片，泡了水，做成一道道鲜美的农家美食。

    夏天踩着蝉鸣的节奏来了，阳光穿过层层叠叠的竹叶，在地上织就一片晃动的碎金。往日寂静的竹林像被谁敲响了欢乐的鼓点，瞬间热闹起来。鸟儿扑棱着翅膀在枝头穿梭，尖喙灵巧地啄食着藏在叶间的小虫子；蝉儿们扯着嗓子，你一声我一声地唱起了夏日大合唱，悠长的鸣声在竹林间回荡。

    这里简直是孩子们的乐园。竹林里凉风习习，暑气全消。我们一群小伙伴，挎着小竹篮，猫着腰在林间寻找菌子的踪迹；听见蟋蟀的叫声，就屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，猛地掀开石块，眼疾手快地将它收入罐中；看见树干上金灿灿的蝉蜕，便找来长长的竹竿，小心翼翼地把它粘下来。玩累了，就席地而坐，掏出皱巴巴的纸牌，在斑驳的光影里杀得难解难分；或是挂起自制的简易秋千，荡得高高的，惊起一群休憩的鸟儿。

    到了秋天，竹子长得越发精神，竹节坚硬又带着韧性，仿佛蕴藏着无穷的力量。我们砍下竹子，做成弯弓利箭，在空地上比试。看谁的箭飞得更远，谁又能射中远处的靶子。每当炊烟袅袅升起，不用大人呼喊，只要看见竹林里惊飞的鸟儿，就知道那准是我们这群调皮鬼在闹腾。

    这片竹林，是祖辈留下的珍贵礼物，连同竹器编织的手艺一起，传承至今。父亲，就是个竹器编织的好手。农闲时节，他总会扛起篾刀，走进屋后的竹林。随着“咔嚓咔嚓”的声响，一根根竹子应声倒下。父亲熟练地将竹子锯成小段，削去旁枝，磨平竹节，再用篾刀将它们剖成薄如蝉翼的竹片。

    这些竹片在父亲布满老茧的手中，就像被赋予了生命。只见他指尖翻飞，竹片上下舞动，半天时间，一个个精巧的竹篮、鱼篓就诞生了。不仅如此，父亲还会编些好玩的小物件。那竹编的小马，活灵活现，仿佛下一秒就能撒开蹄子奔跑；竹鸟栩栩如生，仿佛随时能展翅高飞。这些承载着父爱的竹制玩具，陪伴我度过了无忧无虑的童年时光，也让我对这片竹林，对竹器编织的手艺，有了更深的眷恋。

    最开心的莫过于陪同父亲去赶集了。父亲编织这些竹器，在集市上很受欢迎，基本上很快就能卖完。售卖竹器挣得的钱，父亲给家里添置了一些日常生活用品。剩下的，就买些肉，拿回家打打牙祭。当然，作为奖励，小跟班的我总可以得到几粒心仪很久的糖。

    前些年偶尔回老家，村子里的那一排老屋已经被拆除了，那片竹林也随之消失。那片带给我孩童时期无限欢乐的竹林，已藏匿于记忆深处，它时常会穿越岁月的山山水水，浮现在我的梦中。