入秋了，柿子树枝丫交错，铬黄的柿子像灯笼一样亮眼。看着满山的柿子树，不由想起姐姐每年寄的柿饼，霎时，甘甜的柿子味慢慢在心口蔓延。

    姐姐在北方生活，每到秋天就会捎些柿饼回来。扁圆的柿饼，有的金黄，有的暗黄，表皮皱巴巴的，浸染着岁月的沧桑。吃起来却软糯柔韧，琥珀色果肉凝着阳光封存的甜润，混合着浓郁的柿子香，甘醇而不腻。母亲连说：“好吃，好吃。”我很惊讶，小时候我们都爱吃柿子，母亲却说不喜欢，联想到“母亲爱吃鱼头”的故事，不禁莞尔一笑。

    小时候，老家后山有棵柿子树。树干有海碗口那么粗，上面布满一块块灰白的花纹，枝丫稀疏细长，树冠很高，像要撑到天上去了。秋天，树上的叶子落了又落，黄澄澄的柿子特别抢眼。小伙伴们从家里拿来最长的晾衣竿，敲打树枝，把竹竿够得着的柿子都敲了下来。而更高枝头的柿子，没法敲到，就这么一直挂在树上。

    我回家打的柿子是青涩的，硬邦邦一个，落不了口。母亲把它们洗了晾干，用网袋装着藏在糠桶里，叮嘱我别动它们，沤半个月就好吃了。然而我的心痒痒的，想翻看。糠桶很大，那天稍不留神就栽进了糠桶里，弄得满身是糠，头还撞出了一个包。母亲见我狼狈的样子，笑道：“要沉得住气，你长大需要时间，果子成熟也要时间。”

    那年，柿子挂果的时候，父亲做了个重大决策，搬出狭小逼仄的老房子。冬至那天，新屋落成封顶。屋垛上五挂鞭炮齐响，木匠师傅在屋顶高声诵祝语：“堂构增辉，室接青云，新基鼎定，焕然一新……”“好事”从天而降，象征日子圆满的冬至糍粑，象征生活红火的红枣，象征事事如意的柿子，象征幸福甜蜜的糖果等。大人、小孩都在屋子里穿梭，比赛谁捡拾的东西多，沾的喜气多。喜庆中，一家人的生活翻开了新的一页。

    新屋地势开阔，前有鱼塘、稻田，后有群山，可是每天醒来看不见柿子树，心里空落落的。想到房子封顶时撒的柿子，心里更加失落了。那天傍晚，我坐在柿子树下抹眼泪。天黑了，母亲找到我，她爱怜地抚摸着我的头：“想要柿子树，来年开春就在新屋后面栽一棵；想吃柿子，你捡拾的全在糠桶里，房子封顶撒的柿子是你父亲从树冠打下来的。”母亲的话让我化泪为笑。

    而后，年复一年，我离家越来越远，待在家里的时间越来越少，摘柿子的场景午夜梦回时才出现。

    如今，“柿柿如意”挂在客厅的北墙。我看着墙上的柿子画，黄澄澄的果子像挂着的小灯笼，心里就踏实——所谓“柿柿如意”，原不是求事事圆满，而是带着对生活的热望，把每一段日子都过出甜来。就像这画里的柿子，挂在墙上，也挂在心上，成了日子里最踏实的念想。