卢珠明

    1984年小学毕业，我踏入商城县陈祠中学的大门。陈祠，曾是陈姓地主的祠堂，青砖垒砌，糯米、石灰与黏土烧制的砖头，结实厚重，上面还留着往昔枪战火拼的弹痕。历经岁月，城门成了学校大门，哨所变为传达室与校医处。曾经的吊桥化作大铁门，一到夜里12点便落锁，禁止师生出入。护城河被填平成农田，只留下门口的小池塘和水井，供学生们日常洗漱。

    学校呈长方形，正对门口的一排房子宽敞高大，原是护院士兵的休憩之所，如今改造成了寝室。寝室地势颇高，前面有高高的台阶，以防潮湿影响居住。这里只有男、女两个大通铺寝室，上下两层，无单间。开学前，我们按通知带上被服和“竹帛”。“竹帛”是将拇指粗细的老竹子砍去竹青、风干后，用麻绳编织而成，在农村用途广泛，夏天可铺在长凳上睡觉，晒谷子时也能派上用场。我们班级的住宿区域在男生寝室最外侧，每个人的名字标记在横木上，铺上竹帛和被褥，我的中学住宿生活就此开启。宿舍最热闹的是下夜自习和早上跑操时，100多号学生进进出出，人声鼎沸。待熄灯铃响起，宿管老师打着手电筒查夜，寝室才安静下来，只剩老师的训斥声和同学的呼噜声。

    校园里有棵年代久远的泡桐树，树干粗壮，需几人合抱。每至花期，紫色的铃铛花挂满枝头，香气弥漫整个校园。微风吹过，花朵摇曳，花瓣飘落，给校园铺上紫色的“地毯”，落在屋顶，让屋顶也泛起一片紫。我们常拾起花朵夹在书本里，紫色汁液染透纸张，留下淡淡香气。

    教室位于最西边外围，曾是军队驻扎地，宽敞高大，窗户高，有的原是瞭望孔和通风窗。教室里，上排是带书斗的桌子，两人共用一张，一排坐8人，空间宽敞，房顶高，光线充足。晚上上晚自习，前后两张桌子并在一起，4人一组，每组有一盏煤油灯，煤油由大家轮流从家里带来。煤油灯用久了，捻子会分叉，老师会帮忙更换或用剪刀剪平，不然光线分散、黑烟多，还会熏黑灯罩。维护煤油灯成了学习组的任务，甚至纳入学习考评。晚自习时，几十盏煤油灯散发着光热和气味，夏天热气在头顶飘荡，好在教室大、通风好，年少的我们并不讨厌这煤油味，长大后再闻，反而倍感亲切。

    班主任肖老师教数学，高大和气，很欣赏我，让我担任生活委员，负责下夜自习后监督大家收拾好煤油灯，锁好教室门。起初，大家都按时作息，可时间一长，有同学常以作业没做完或给远方亲人写信为由，赖在教室不走。我便把钥匙交给他们，嘱咐锁好门并在次日早上开门。

    直到有一天，肖老师问我是否知晓教室深夜“闹鬼”，有同学听到半夜传来“哭声”。我惊愕不已，毕竟这地方曾发生过惨烈之事。肖老师称有几个同学上厕所时听到，且不止一晚，还询问我是否每晚锁门、钥匙是否在身。我局促地坦白实情，正打算回去找钥匙，肖老师制止了我，说凌晨三四点一起去查夜，看看到底怎么回事，还叫了班长凌晨两三点来寝室叫我们。

    半夜，我被班长捅醒，虽不舍温暖被窝，但想到任务，还是迅速穿好衣服。来到泡桐树下，肖老师已等候多时。月光下，紫色花瓣铺地，花瓣上的露珠反射着月光，映在他消瘦却眼神坚定的脸上。我们蹑手蹑脚地朝教室走去。

    教室一片漆黑，只有月光洒在台阶上。到了门口，发现门没锁但关着。正准备推门，被老师制止，打算等听到“闹鬼”的声音再进去。教室里起初寂静无声，就在我心生怀疑时，突然传来“咕咚”一声，接着是隐隐约约的哭声，那声音痛苦压抑，像腿抽筋或狗被打后的哀鸣，更像是呻吟。几声过后，又恢复平静。

    老师带着我们推开门，用手电筒一照，只见地上蜷缩着一个人，半边被子搭在拼成的课桌上。此人是李飞同学，他在课桌上睡觉，因不老实摔了下来，摔痛后发出痛苦呻吟，却因太困又在地上睡了过去。我们把他带到班主任办公室，他支支吾吾道出了缘由：原来家里亲人病故，安葬时用了仅有的竹帛。他性子要强，既不愿麻烦家人，也不想被同学知晓，便每天等大家都离开教室，悄悄将课桌拼起来当床，就这么凑合了好几天。

    老师听后，沉默了好一会儿，拍了拍他的肩膀，让他把被子抱回寝室和同学挤一挤，叮嘱我和班长，班干部要发挥作用，尽力解决同学困难，解决不了交给学校。

    第二天，班干部碰头商议。我和其他班干部、学习积极分子决定，每人从自己的竹帛上抽出一根竹棍，重新扎紧，这样既不影响自己使用，又能匀出一床竹帛。很快，新竹帛编好了，细心的女同学还在两端插上从院子里捡来的泡桐花，紫色铃铛花在微风中轻轻摇曳。

    今年收到同学来信，信里说，校园里的泡桐树又开花了，比往年开得还要灿烂，紫色的花穗挂满枝头，风一吹，整个校园都飘着淡淡的香。放下信，我眼前仿佛又浮现出当年那床插着泡桐花的竹帛，还有李飞感动的模样。那抹摇曳在记忆里的紫色，就像少年时彼此扶持的温暖，永远鲜艳，永不褪色。