刘利元

    细雨中，几畦秧苗和周围大片的稻桩并排生长着。

    育秧的田，本来也长满了稻桩。早造的水稻收割后，农人开一种车轮上装着刀刃一样犁铧的拖拉机，左转右转，把附近的稻桩打烂犁碎了，然后把残余的稻根捡拾干净，把田地收拾得镜面一样平整，把稻种一把把撒在表土，再把一张细长的黑色塑料网覆盖在上面。此时岭南，空气湿润，细雨连绵，不用怎么浇水施肥，也不用怎么经管和侍弄，一株株嫩绿的秧苗便争先恐后探头探脑地从网孔中钻出来，好似晚发芽片刻，便毁了作为稻种的名节，要承受很多内心的不安与自责。

    长满稻桩的田里，也灌了很多的水，不知是最近的积雨，还是灌渠开闸放的水。稻桩金黄色的，茬口齐齐整整，留有半尺多的腰身，静默在雨中，好似在回味，又好似在沉思。前一个月的时间，一块块的稻田由绿变黄，一株株稻子的腰身由直变弯，在沉甸甸的稻穗几乎要着地的时候，“突突”开进了收割机，整块整块地割掉稻穗，稻桩一棵棵直立起来。负重日久，终于挺起腰身，却感觉不到丝毫轻松，甚至有一种拔剑四顾心茫然的感伤。浑身轻飘飘的，不知道接下来的日子，为何而坚持？为何而挺立？为何而守望？往常一株株的稻子，总是你遮着我，我挡着你，蜷缩在密密麻麻挤挤挨挨的稻秆中。此际遮挡全无，近处的田埂和远处的山丘全部进入眼帘，开轩可面场圃，把酒可话桑麻，却又有孤苦甚至无倚的感觉。往日的稻田虫鸣喧闹，蛙声阵阵，虽然吵闹了些，却又有无限生机与活力。收割机履带碾压过的车辙里积满了水，布影其上，清澈可鉴，此际的稻桩，形影相吊，倍感凄凉。

    在秧苗吐露新芽的时候，微风中摇摆的稻桩，经过一生中最痛苦的内心挣扎，也是一生中最漫长的自我治愈和疗伤。不生长，稻何以为稻？不萌新，桩又何以为桩？稻子割掉了，稻桩的主根还在，主根上的须根也在。稻桩通过茎秆儿，努力地向上输送养分，枯黄的茬口上窜出几片颤巍巍的绿叶子，随后吐出了稀稀拉拉的穗子，穗子上还结出了三三两两的秕谷。不要看结的少，长大了就是再生稻啊！稻桩根部，也有嫩苗分蘖，和秧田里的秧苗一样嫩绿，颇有些不输桃李的风发意气。

    细雨连绵地下着，秧苗一天长得比一天高，周围几块满布稻桩的空地里，也颇有些绿意葱茏的样子。在秧苗渐渐长大的时候，农人开着拖拉机驶入稻田，像前些天开着收割机一样从田埂“突突”走过，用锋利的犁铧犁翻了所有的稻桩，把那些枯黄的茎秆和新近长出来的绿叶，一起翻到浸满雨水的犁壕里。翻到地底被湿泥包裹的稻桩，嗅到新鲜的泥土气味儿，里面混含着萌芽的渴望，拔节的执着，还有孕穗的全力以赴。

    稻子的一生是奉献的，稻桩也是。伴着风和雨在地底入眠的稻桩，听到农人在田头抛撒秧苗的“啪嗒”声响，在微露的晨曦中感受到无限萌动。它知道，在秧苗入田的那一刻，新的一轮生长又开始了，而且必将是绿油油的，之后也是金灿灿的。