15岁的小程（化名），原本只是轻轻撞了一下头。谁也没想到，短短三周后，他会躺在ICU里，面临着颅内大出血、脑疝，甚至心脏骤停的生死一线。真正将小程推入绝境的，并不是那次“磕碰”，而是一种起病急、出血风险极高的血液病——急性早幼粒细胞白血病（APL，俗称M3）。最终让这个少年重获新生的，也并非开颅手术，而是一剂“毒药”——三氧化二砷（砒霜），上演了一场“以毒攻毒”的内科奇迹。

    文/图 江门日报记者 何雯意

    危机突袭 颅内“炸弹”被引爆

    三周前，小程不小心撞到了头，头皮起了个小血肿，家人并未在意。可随后，他开始持续头痛、头晕、耳鸣，紧接着发热、呕吐接踵而至。到医院一查，结果令人震惊：白细胞飙升至65×109/L，异常细胞疯狂增殖；血小板却骤降至16×109/L，凝血功能全面崩溃；骨髓中大量早幼粒细胞异常增生；头颅CT显示：颅内大出血，血肿正在压迫大脑中枢。

    江门市中心医院血液内科副主任萧杏贤表示，这不是磕碰惹的祸，而是一种极其凶险的白血病——M3，已经悄然引爆了“体内炸弹”。“小程的症状正是M3发出的夺命信号。”萧杏贤表示，这种白血病“偏爱”中青年人（平均发病年龄为44岁），它最恐怖的“杀伤武器”并不是肿瘤本身，而是会引发极其凶险的“弥散性血管内凝血”和严重出血倾向，尤其在起病和治疗初期，极易发生颅内大出血，致死率极高。

    入院后，小程的病情如同脱缰的野马，迅速恶化。骨髓穿刺和基因检测彻底“锤实”了M3的诊断。

    入院第三天，小程开始出现烦躁、胡言乱语。复查CT显示：血肿扩大，脑组织受压，出现“大脑镰下疝”——这意味着，控制呼吸和心跳的脑干随时可能被压迫，导致呼吸、心脏骤停。

    该院神经外科紧急会诊，却给出了一个“死局”：“有手术指征，但患者血小板极低，凝血功能崩溃。一旦开颅，极可能大出血，无法手术。”一边是压迫生命中枢的脑血肿，一边是“一碰就出血”的脆弱身体，这意味着外科手术的路被堵死，重担压在了内科保守治疗和血液科的抗肿瘤治疗上。

    破局反击 “以毒攻毒”不动刀

    这是一场没有退路的悬崖之战。

    既然外科无法手术，那就通过内科治疗来止血，并彻底清除肿瘤。儿童重症监护室（PICU）与血液内科迅速联动，打响了生命保卫战。在PICU密切监测、全力输注血制品、降颅压的同时，血液内科果断亮出了对付M3的“王牌武器”——维A酸联合三氧化二砷（双诱导治疗）。

    萧杏贤介绍，三氧化二砷，俗称剧毒砒霜。这套由中国血液病专家首创，被誉为“上海方案”的疗法，精髓在于“以毒攻毒、诱导分化”。它不像传统化疗那样直接“炸毁”细胞，而是强行让那些疯狂捣乱的白血病细胞“改邪归正”，走向成熟并自然衰亡。

    半个多月里，医护人员日夜守护，奇迹悄然发生：凝血功能逐步稳定；头颅CT显示：出血停止，血肿开始吸收；意识恢复，生命体征平稳，小程顺利转回普通病房。

    回到普通病房后，“维A酸+三氧化二砷”的黄金组合继续发力。小程一天比一天好转，体内的“造血工厂”重新运转。最激动人心的一刻来了：骨髓复查结果显示，白血病细胞被彻底清除，疾病得到完全缓解！随后的腰穿检查也让大家吃下了“定心丸”——癌细胞没有侵入中枢神经系统。

    历经一个多月的生死鏖战，小程脑部血肿基本吸收，肌力逐步恢复，原本苍白的脸上，再次洋溢起属于15岁少年的青春笑容。目前他已顺利出院，未来只需定期巩固化疗，便有望彻底战胜病魔。

    延伸阅读

    白血病

    常“伪装”成日常小病

    很多人觉得白血病遥不可及，殊不知它常“伪装”成日常小病悄悄“来袭”。萧杏贤提醒，如果身体发出以下4个信号，必须高度警惕：

    1、异常出血：轻微磕碰就出现大片淤青、血肿且难以消退；或者频繁流鼻血、牙龈出血、女性月经量剧增。

    2、反复发热：不明原因的发热，退烧药或普通抗生素效果不佳。

    3、不明原因骨痛：没有外伤，出现骨骼的疼痛（如胸骨压痛、四肢骨痛）。

    4、贫血与乏力：脸色苍白、气喘、头晕、极度疲惫。

    萧杏贤提醒，若出现上述症状，建议及时到血液内科就诊，完善血常规+凝血功能检查，早发现、早诊断、早治疗，才是守护健康的关键。