管淑平

    端午未至，城里已然漾起浓浓的节日气息。

    节前一两周，大街小巷的副食店、超市柜台，早早摆满了各式节令商品。不必说色彩鲜亮的礼盒，红火雅致，满是喜庆味道；也不必说造型各异的粽子主题玩偶，软萌可爱，各有巧思。单单是琳琅满目的粽子，就足以让人目不暇接。真空包装的粽子层层堆叠，咸蛋黄、腊肉、蜜枣等口味一应俱全，看得人眼花缭乱，一时难以抉择。

    我独自生活，随手选购了两袋腊肉粽。走出店铺路过集市，正巧看见一位卖竹篮的阿婆。竹篮里放着新采的艾草，枝叶鲜嫩，清香阵阵；几丛水菖蒲挺立一旁，修长叶片状如利剑，晨露未干，在阳光下泛着微光，气息清冽悠长。阿婆告诉我，艾草与菖蒲能芳香辟秽、驱赶蚊虫。随后她又递来几枚香囊，粉布配青叶，凑近轻嗅，淡淡的草药香沁人心脾。

    回到家中，我将艾草插在门楣上，把菖蒲栽进花盆加水养护。把粽子蒸熟，米粒饱满、软糯适口。独坐桌前，望着冒着热气的粽子，心底却莫名涌上一阵空落。

    我不由得想起从前在乡下的端午。农历五月，家乡山清水秀，原野里艾草、青蒿长得齐腰高，河边芦苇随风摇曳，田间麦浪翻涌，宛若一片绿海。抬眼远望，连绵群山高低起伏，如流动的波纹。

    每到这时，母亲总会挎着竹篮，去野外采摘宽大的箬竹叶。回家后，她把叶片逐片洗净，放入大木盆中用沸水焯烫，箬叶愈发青翠油亮。一年一度包粽子的日子将近，我的心里也满是欢喜。乡下本就逢年过节才格外热闹，再加上香甜可口的吃食，对儿时的我而言，有着莫大的吸引力。

    端午前夕，家里总是格外忙碌，厨房的灯火常常亮至深夜。母亲将泡好的箬叶搬到灶台边，我就守在一旁，目不转睛地看着她忙活。只见她拿起一片箬叶，灵巧卷成漏斗状，舀入泡好的糯米，中间放上几块肥瘦相间的腊肉，或是去核蜜枣。我偏爱肉粽，母亲则爱吃甜粽。随后她将箬叶合拢，用棉线仔细捆扎，一个个饱满的粽子便整齐摆在案板上。昏黄的灯光拉长了母亲忙碌的身影，我望着她鬓边的发丝，竟分不清是灯光反光，还是已然生出的白发。

    儿时的我格外调皮，趁母亲忙碌，偷偷拿起生粽凑近鼻尖。母亲笑着打趣：“傻孩子，粽子还没煮，再怎么闻也不会香的。”在记忆里，粽子独有的香气，总伴着农家柴火慢慢升腾，混着玉米秸秆的自然清香。我守在灶台边，不知不觉沉沉睡去，梦里仿佛看见灶火舔舐锅底，锅中沸水翻滚，蒸笼里白雾袅袅，顺着烟囱飘向屋外。

    第二天我早早醒来，在床上辗转难眠，分不清昨夜的场景是梦境还是现实。我轻手轻脚走进厨房，悄悄掀开锅盖，热腾腾的粽子果真熟了，心中满是欢喜。

    母亲起身之后，便用艾草煮水，让我们擦洗身子。我小声嘟囔着气味苦涩难闻，母亲却温柔解释：“艾草朴实温润，藏着老辈人的心意。插在门楣可驱邪避秽，煮水擦拭能防虫止痒。”说完，她又拿出五彩绳，青、赤、黄、白、黑五色交织，像一道小巧的彩虹。母亲细心地为我系在手腕，叮嘱我要等到端午过后第一场雨，再将彩绳取下冲入水中，寓意带走烦忧与厄运。

    端午的早餐自然是粽子。剥开青绿粽叶，莹白的糯米软糯弹牙，满口留香。母亲吃着甜粽，我大口啃着肉粽，指尖、嘴角都沾着糯米。一旁的母亲静静笑着，看着我狼吞虎咽的模样。那年端午，我实实在在吃到心满意足。

    后来学业日渐繁忙，我很少再认真过端午，也渐渐少吃粽子。如今才懂得，满心期待的过程，本就是一种幸福，只是我早已告别了那个容易满足的年纪。

    再往后，我离开故土，奔赴陌生城市打拼。日子一天天翻过，端午也只剩下短短几日假期。我吃过各地不同风味的粽子，却总记不住它们的味道。儿时守在灶台边，彻夜等待粽子煮熟的那份期盼与欢喜，再也找不回来了。

    如今每临端午，街巷商铺摆满各式粽子，我独守空房，过往的旧时光便一一浮现，也总会想起深夜里为家人忙碌的母亲。

    思索良久，我决定向单位请假。今年端午，我一定要回到乡下，好好陪伴母亲。