“当时我真的很怕，怕切了肿瘤，脚就不能走路了。”回忆起手术前的日子，40多岁的林先生仍心有余悸。两年多来，他右小腿上一块鸭蛋大的肿物如影随形，走路时隐隐作痛，更折磨人的是那份未知的恐惧——当地两家医院都摇头说“风险太高，去上级医院吧”。胫神经是下肢的“主干道”，一旦损伤，跑跳、行走都将成为奢望。

    转机出现在江门市中心医院四肢关节骨科。日前，在该院新启用的双向多通道远程手术示教指导系统的“加持”下，该科负责人、主任医师陈元庄及其团队，与远在广州的中山大学附属第一医院副院长、著名显微外科专家朱庆棠教授实时连线，如同请来了“云端军师”。一场高风险主干神经肿瘤切除术，在精细操作中成功完成。术后当晚，林先生就能下地行走，第三天顺利出院。通过5G远程指导系统连线，一场“双城零距离”的生命守护战宣告胜利。

    文/图 江门日报记者 梁爽 通讯员 陈君

    A  腿上长了颗“定时炸弹”

    “刚开始只是个小小的疙瘩，按着有点疼。”林先生回忆，两年前那个不起眼的肿物，他并没太在意。可它慢慢长大，像一颗深埋的种子，逐渐膨大到鸭蛋般大小。走路时，小腿酸胀不适，触碰时刺痛加剧。他先后在新会的两家医院就诊，检查结果让医生都皱起了眉头——肿瘤极可能长在胫神经干上。

    “医生说做手术风险太高，建议到上级医院。”林先生告诉记者，那段时间他辗转难眠。40多岁的他是家里的顶梁柱，每天都要干活养家，如果手术后脚废了，这个家怎么办？如果去广州，人生地不熟，费用也高出一大截。

    抱着最后一线希望，他来到江门市中心医院，找到了陈元庄。“陈主任很耐心，把手术的利和弊都给我讲清楚了。他说如果肿瘤继续长大，有可能变成恶性的，到时候可能连腿都保不住；做手术的话，他们有一定经验，还能请广州的专家远程指导。”林先生说，正是这句话让他下定了决心。

    “我们要做的，不仅是切除肿瘤，更要保住他的走路、跑步功能。”陈元庄在接受采访时坦言，这类手术最大的难点在于：胫神经是下肢的主干神经，支配着小腿肌肉和足部的感觉运动。手术很容易“连瘤带神经”一起切掉，术后患者可能出现足部感觉缺失、脚趾活动障碍，甚至连走路都出现问题。

    “患者对功能要求很高，他希望能正常跑步、干活。我们不能辜负这份信任。”陈元庄说。

    B 5G远程指导下的精准“拆弹”

    5月29日，手术如期进行。无影灯亮起，麻醉医生精准实施坐骨神经阻滞——患者意识清醒，但右小腿完全无痛。手术室里，陈元庄佩戴着音频传输设备，身后的屏幕是正在实时连线的朱庆棠教授。

    据了解，双向多通道远程手术示教指导系统可以同时传输8路画面：手术室内部的全景、显微镜下的术野、患者生命体征监测数据……在5G通信的加持下，广州专家看到的画面与主刀医生完全同步。“相当于朱教授就站在我身边，他的眼睛和我的眼睛看到的是同一台手术。”

    切开皮肤、游离组织，肿瘤暴露在视野中。正如术前判断，这颗鸭蛋大的肿物牢牢“长”在胫神经主干上，像一个嵌入电缆的“结节”。

    手术期间，朱庆棠与手术团队进行了详细沟通，并一步一步指导手术的施行细节。屏幕另一头，朱庆棠仔细观察着显微镜下的画面，给出了一个形象的比喻：“你要像剥荔枝一样，先在外壳（神经外膜）找到最薄的地方，小心切开，再把里面的肿瘤完整剔出来。”

    这个比喻让手术团队豁然开朗。在朱庆棠的指导下，经验丰富的陈元庄在充分游离肿物远近端正常的胫神经后牵开保护，随即在显微镜下，在肿物最薄的外膜处，以双极电凝刀纵行打开神经外膜——既能止血，又避免了暴力撕扯，并以神经剥离子钝性完整切除肿物。

    经过一系列细致的操作，终于迎来了激动人心的一刻，鸭蛋般大的肿物就如朱庆棠所说的像“剥荔枝”一样被完整切除，胫神经也得到了基本完整的保留。

    “得益于专家的精准指导与术中的精细操作，患者的神经主干得到了最大限度的保护。”陈元庄表示。整个手术耗时1小时25分钟，出血很少。

    C  坐骨神经阻滞麻醉实现“术中医患沟通”

    这场手术的成功，离不开一位“隐形守护者”——该院麻醉科副主任医师区浩林。他采用的坐骨神经阻滞麻醉，是整台手术能够实现“术中医患沟通”的关键。

    “全麻当然更省事，也更安全，但病人昏过去了，我们没法和他对话。”陈元庄解释说。为何要术中对话？因为术前影像和术中真实情况有时存在差异，万一打开后发现肿瘤就是整条胫神经的病变，强行切除将导致永久性功能障碍，患者可能无法接受。这时，可能需要中止手术，不可冒险切除。

    “神经阻滞麻醉只让患者单个肢体没有痛觉，但意识完全清醒，我们可以随时和他沟通手术的进程及术中的情况。”区浩林在术前准备时对患者说，“有任何不舒服马上告诉我”。

    手术期间，林先生保持了清醒。他回忆道：“我能听到手术团队在讨论，能听到陈主任和广州专家的对话。当我知道肿瘤已经被完整切出来、神经没事的时候，差点哭了出来。”

    术后麻醉消退很快，当晚林先生就试着活动脚趾——动了！他激动地呼叫护士：“我的脚还能动！”值班医生检查后确认，足部感觉、活动功能与术前基本无异。第二天，他开始下地行走；第三天，顺利出院。

    D 远程医疗是大势所趋

    此次成功救治，是江门市中心医院四肢关节骨科去年加入由中山一院主导的“严重肢体创伤医防融合（广东）联盟”后，持续深化与中山一院合作的又一个成果，更是国家级医疗资源下沉的生动样板。

    “这是第一例，但绝不是最后一例。”陈元庄对未来充满信心。他介绍，这套双向多通道远程系统不仅可用于术中指导，还能实现双向教学，“我们也可以实时观摩朱教授在广州主刀的手术，学习他们的技巧。”

    当天，手术团队还利用接台间隙，通过系统观摩了朱庆棠主刀的一台前臂肌腱转位修复手术，学习屈腕、屈指功能重建的精细操作。紧接着，另一台显微镜下甲床血管球瘤切除手术也在远程指导下顺利完成。

    “远程医疗是大势所趋。”陈元庄展望道，“未来，这套系统可以和手术机器人结合，实现真正的远程操作。广州的专家坐在操控台前，我们这里的机器人手臂就能完成精准手术。”

    对于更多像林先生这样的患者来说，这意味着他们不必奔波数百公里，承担高昂的异地就医成本，在家门口就能获得与一线城市同等水准的精准治疗。“我们希望这套系统能惠及更多科室、更多患者。”陈元庄说，“只要有需要精细操作需求的地方，它都能派上用场。”

    从“忧心恐惧”到“当晚下地”，从“辗转无门”到“双城零距离”，这场跨越近100公里的远程手术指导，不仅切除了一颗肿瘤，更连接起两座城市、两个团队、无数颗医者的仁心。正如陈元庄所说：“一个医生的经验是有限的，一个团队的力量是无限的。当广州与江门的手握在一起，患者的生命就有了双重保障。”