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家乡有养年鹅的风俗。所谓养年鹅，
就是在农历十月初，晚稻开镰之前，村里的
乡亲就筹措一笔钱，相约到距村庄二三十
公里的马冈圩购买鹅苗回来饲养，待到腊
月二十几，过年前上市出售。这个时令养
的鹅，谓之“年鹅”。

养年鹅，是四乡八里年尾一项重要的
事。有的农户本钱雄厚，饲养的年鹅一百
几十只，过年前卖了，赚一笔钱。没什么本
钱的农户，也想方设法饲养三五几对，一
来，可以挣些钱过年；二来，过年时可以宰
鹅煮食，一只大鹅七八斤重，一家人围坐一
起，大快朵颐，很是开心。因此，乡亲们都
喜欢养年鹅。

养年鹅并非易事。在小鹅出壳到长出
翼毛这个阶段，特别费心费神，百般呵护，
方能使小鹅度过幼雏期，进入到青春期，也
就是乡人所说的“成身”了。成了身的鹅，
一般身体健壮，很少患病。这时候的鹅，吃
饱喝足，粗生粗长，一天一个样，就跟“吹
气”似的，很快就长得膘肥体壮。

所以，养年鹅的难度在于育雏阶段。
过去，江门人称刚出壳的小鹅叫鹅

苗。其含义是刚出壳的小鹅还嫩弱，就像
草苗，脆弱得很，需要呵护备至，才能生
长。

事实也是如此。20世纪五六十年代，
农历十月初，进入初冬的天气，夜晚很凉
了。买回的鹅苗放在谷箩里，谷箩四周被
禾草围着，生怕寒风吹来，冻坏了鹅苗。那
时，我虽年幼，但已略晓事理，每晚都见父
亲起床二三次，点着煤油灯，到大厅里察看
鹅苗。有时半夜，北风呼呼，我被冻醒，披
衣下床，来到大厅，见父亲正蹲在那里，给
谷箩盖上麻袋，为鹅苗防御寒冻。那时我
就想，这鹅苗好金贵，比人都金贵。半夜
里，儿子被冻醒了，父亲可能不知道，却惦

记着鹅苗。
父亲对鹅苗真的是百般呵护。每天

给鹅吃的菜，总是选嫩绿多汁的菜叶，切
成粉丝一般细。问父亲为何切得这般细，
他说鹅苗还稚嫩，消化能力弱，不能喂老

辣、变黄的菜叶。给鹅饮的水，父亲也是
用一个瓦罐装干净的，而且天天换。给鹅
吃的饭，父亲是在我们开饭前，先用铁盘
盛起来，放凉了，再去喂鹅。至于给鹅睡
觉的窝，更是每天早晨换稻草，保持干净

清洁。
随着时间的流逝，小鹅渐渐长大，从刚

刚买回时毛茸茸的拳头般大小，长到一斤
多重的雏鹅，伸展着两只翅膀，“鹅鹅鹅”地
叫着。每当这个时候，父亲就知道，雏鹅饿
了，立马便去取饲料喂鹅。

俗话说，马无夜草不肥。养鹅也是如
此，鹅的消化能力强，一般夜晚都要给它加
喂二至三次饲料。那时候，喂鹅的饲料是
稻谷、番薯。平时，我放学回家，父亲便吩
咐我剁番薯，把一条条番薯切成颗粒状，便
于喂鹅。夜晚，当我们睡着了，父亲都要起
床二三次给鹅“加餐”。有一次，我问父亲，
你怎么每晚都能准时起床喂鹅，是睡不着
吗？父亲说，不是睡不着，是在睡梦中听到
鹅喉咙发出咽着口水的叫声，便知道鹅饿
了，要起床喂鹅了。

鹅每天吃很多饲料，为了节省一点开
支，父亲一有空，便去放牧。西溪河畔长满
了野草，父亲便赶着鹅到河边放牧。鹅见
到那些又肥又嫩的野草，埋下头来一个劲
地猛吃，吃饱了，“扑通扑通”地跳进河里戏
水。那时节，已是农历十一二月了，岸上北
风呼啸，寒冻刺骨，鹅是玩得开心了，父亲
却冻得直打战。可父亲心里是高兴的，他
为鹅吃得饱而高兴。

到了腊月廿五六，鹅的两只翅膀长出
了长长的翎毛，左右翅膀合拢起来，羽毛交
叉相叠，乡人称之为“交尾”，意思是鹅在此
时最适合上市。饲养了将近3个月的肉
鹅，肉质不老不嫩，吃起来口感甚佳。此时
上市的肉鹅，行家一见鹅已交尾，争相购
买，自然能卖个好价钱。乡下的圩镇，过了
腊月二十，临近春节，天天都是圩期。父亲
瞧着喂养得肥肥胖胖的鹅，想到辛辛苦苦
侍候了3个月，明天就可上市卖年鹅，禁不
住舒心地笑了。

听夜
余玉英

几粒星光穿透夜色，微微一闪一闪
偌大的操场，她坐在中间
虫鸣占据左边，流水打右边哗啦而过
路灯占据宿舍楼顶，打量着几棵苏铁

清风吹来几声依稀狗吠
蚂蚁，不慌不忙地巡逻地盘
她撑着头，仰望墨黑的夜空
万物从内心走过，爱借着风的力

一次次撞击着心灵。生活在此处
悲欣交集。经受过人生的加减乘除
简单坦率，再加一点点从容
也能修成正果。多美的夜色啊

虫鸣空灵，流水奔赴遥远
她愿在此处独自低吟
听夜声一滴一滴
漏成明早叶尖上的露珠……

暖暖的家
张扬

广东没冬天。不是吗？都农历十二月
了，家里露台上的两棵桂花，去年冬曾剪了
枝，一直郁郁闷闷不发芽，这些日子竟悄悄地
跃起两寸高的嫩枝叶——这还是冬天吗？

有时你别背后说人闲话，这天气就小
气。前两天夜里，突然就冷了。我是从梦里
冷醒的，脊背凉飕飕的，窗帘好像扇扇子一
样，不时还“啪啪”作响。前天两件衣服还撑
得住，昨天要穿外套加一件冷褂才舒服。早
上起来，脚尖有些冰住了，不时要跺两下——
此时才真正有冬天的味道。

说到冬天，忽然就想起儿时的冬天，也
特别喜欢儿时的冬天——也许年纪大了，近
些年的事竟失忆了，儿时的事却记得越来越
清晰了，而且越来越喜欢回忆。我想，儿时
的东西是最早写入脑袋里面的，记得最深，
岁月怎么磨也磨不掉。记得我两三岁的时
候，冬天特别冷，还没有心理准备，天一下子
就冷起来，山上的树木啊、野草啊，该黄的黄
了，该落叶的一片也没留下。光秃秃的山
头，光秃秃的树干，一片肃杀，连河水也像冰
冻了，映照着天，是那样高、那样冷，只有松
树和竹子还在风中瑟瑟发抖，发出“咻咻咻”
刺耳的尖叫声。早上起来，你会发现路边草
丛上结了一层晶莹的冰块。

这样的情况，并不是好事。到了晚上，
北风从远处的山谷里赶来，摇晃着树枝，卷
起尘土，从瓦屋顶、门缝、窗隙挤进来，“呼
呼”地叫着，手啊脚啊便开始裂口子了，痛得
要死。睡在床上就像躺在冰窟窿里一样，那
几床所谓的被子根本顶不住寒冷，在上面加
几层破衣服，再蜷缩起来，还是打着抖。没
办法了，父母亲趁着生产队里放工，从自家
的草堆里扒了几大捆稻草来，用竹条纲起来
编织成一张“床垫”，铺上床，上面盖上席子，
加条薄床褥，我们在上面蹦蹦跳跳，似乎比
捡到金子还兴奋。晚上躺在上面，软软的，
还有浓浓的草味，睡得特别的香。可惜的
是，睡上几个晚上，只觉得浑身痒痒，靠在墙
角拼命地蹭，还是不顶用。天气好的时候，
父母亲便把“床垫”拖到屋外，给太阳猛猛地
晒几个钟，又可以睡几天安稳觉了。

最怕的是下雨天。虽然这个时候，生产
队会放假，父母亲也会在家，但外面又是雨又
是风，挟着冷意灌进屋里，泥墙瓦屋在冷风的
呼啸中飘摇着，凄厉地哀叫着——整个世界
仿佛陷入冰窖里一样。但有父母在，就是家，
母亲是幸福的根，父亲是撑家的柱。有时冷
得实在撑不住了，父亲叫上兄长到屋后山上
砍一棵松树，拖回到大厅里，锯成几大截。在
厅中间架起火堆，一会儿满屋子的浓烟，等火
烧旺，烟也渐渐减了，倒是满屋洋溢着松脂香
香的味儿，屋子里也暖起来了。

那个年代物质奇缺，但我们总没有饿坏，
也没有冻着，非常感谢父母亲的勤劳，更感谢
他们在这样的环境里，想方设法、顽强地过着
生活，给我们营造了一个幸福的家。在贫寒
的日子里，父母亲也可以过出生活的乐趣。
母亲吩咐我和兄长照看火堆，姐姐和妹妹洗
芋头、番薯。扒开火堆，一股脑儿倒进去。“吱
吱吱”火堆便直升起一束白烟，和着明瓦透下
来的光，在空气中飘飘荡荡，颇有一种仙味。
等到火堆停止了叫唤，食物烤熟的味道散发
出来了。连忙扒开火堆，用棍子划出来，一个
个黑黑的圆东西在地上滚着……火堆在冒着
烟，我们嘴里冒着热气，屋子里满是欢声笑
语。

后来，改革开放后的几年，我们家在大冷
雨天里也一直保留着这样的节目。不过，我
们可以围着火堆听收音机，食物也丰富起来
了，母亲有时做个花生糖，有时包个糖馅的角
子，没变的还是满屋子的欢声笑语。

多少年过去了，稻草垫上的蹦跳，浓烟里
的咳嗽，听着收音机吃花生糖的日子渐渐远
去了，但始终没有忘却那种家的感觉。

现在，父母亲已离世了，兄弟姐妹也各
自有了自己的家。在这个下着雨的冷冬里，
兄弟姐妹也没有再聚在一起了。但我们有
自己的小家，我们一家人也会聚在一起，在
家里开着暖气机，孩子在看书，妻子在看书，
我也在看书。有时，妻子突然想起冰箱里还
有储存的面粉，也即兴烙几个薄饼；或者烤
几片面包，冲杯咖啡……冷冬就过去了。

在冷冷的冬天里，在暖和的屋子里，父母
亲还健在，儿女快乐地成长着，聚在一起，这
就是家。无论在贫穷的逆境里，还是在舒服
幸福的日子里，团团圆圆，守望相助，这就是
中国人家的魂。
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——记画家庞鹏境界开阔 趣味雅致
文艺文艺谈谈
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和庞鹏先生认识，是在2010年于东莞
举行的中国首届新水墨艺术邀请展研讨会
上。我和他正好分配在同一房间休息，只
是，这晚基本没好好休息。庞先生十分健
谈，从艺术审美到艺术流派，从作品到画
家，从艺术到哲学，从东方艺术到西方艺
术。话题非常广泛，无所不包，无所不聊。
加之我难得遇见广东同乡，更添增一份好
感，于是一直聊到天明。从中得知他胸襟
开阔，见广博识。

2017年，庞鹏为了观看宋代王希孟
《千里江山图》展，专程从广东飞去北京。
因故宫专门展厅每天限人流，故一票难
求。他非常珍惜这次机会，自带面包和矿
泉水进去，从早到晚反复观摩，一连观了三
天，可见他对艺术的痴迷程度。他每到一
处都要参观当地美术馆、博物馆，瞻仰名师
画作。他还走遍大江南北，访师交友，苏天
赐、杨之光、欧洋、胡钜湛、陈振国、刘书民、
周彦生、庞茂鲲、庞中华等著名艺术家都有
交往，他从这些艺术家的交往中汲取艺术
营养，充实自己。

有艺术追求的画者一生中无不在选择
的困惑与迷惘中度过。庞鹏也不例外，他
在要我为他撰述文字之前发给我一批近年
创作的作品图片，基本上是传统写意花鸟、
山水画。题材有山水、松鼠松树、樱桃果
品、白菜南瓜草虫等。他对倪瓒、石涛、八
大山人、吴昌硕、虚谷、齐白石等艺术家有
深入的研究，其中更喜欢白石老人的画，其
用笔简约大气，色彩浓艳不俗，注重天趣，
题材十分平民化。庞鹏的传统大写意作品
题材也十分平民化，《得瓜图》《事事如意》
《紫气吉来》《祥云山村》《家乡》《家有喜事》
等都是平常百姓喜闻乐见的吉祥题材，很
接地气。作为齐派、岭南画派系弟子，他研
究齐白石，但不全似齐白石。庞鹏画的花
鸟及松鼠更注重童趣，造型讲究结构，讲究
画面的空间关系及各艺术因素的对比。庞
鹏的画还特具岭南画派风姿，很有灵气，格
调高雅。笔下的松树，枝干苍劲，用笔松
动，松针繁而不乱，劲健有力，更多地结合
了岭南植物木麻黄的结构特征，也强化了
作品的地域特色。

谢赫在《古画品录》中将“气韵生动”列
在“六法”之首，庞鹏的画也有这一特点，而

地域特色在艺术创作中也十分重要，可以
说是艺术风格，面貌形成的组成部分。艺
术最忌模仿、相似。艺术贵在创造、贵在区
别。传统花鸟画领域，有许多大师如大山
横亘其中，想在这方面开辟新天地谈何容
易？故没有很大的胆魄，没有清晰的思维，
实在是难有所成。庞鹏知难而进，说明他
是谙其道而不怕难者。

从庞鹏近期作品可以看出，其审美标
准除彰显个性外，有更趋共性认同之倾
向。他认为好的作品应为大众所能接受、
欣赏，也应符合市场需求。因此，庞鹏近年
所作的写意花鸟画作品无论从题材到构
图，还是从色彩到造型，以及画幅格式、尺
寸大小等都尽力符合市场化要求。笔者认
为：艺术做俗易，做雅难，做到雅俗共赏更
难。齐白石艺术便是雅俗共赏最典型案
例。许多艺术雅是雅了，行内十分认可，但
普通大众看不懂。而有更多的艺术，普罗
大众十分喜欢，而业内却引以为笑柄，这类
例子可说不胜枚举。

庞鹏后来又发了不少早期画作给我，
可见他早年曾受改革开放后涌入的西方艺
术思潮的影响，创作了许多先锋派作品。
这批创作结合甲骨文字及汉简，辅以色彩、
墨线、墨块形成画面的主体。从中可理解
其贯穿的艺术主旨是把中国最古老的文字
——甲骨文、篆体、汉隶等文字和西方美术

构成因素结合，展现了远古文明与现代文
明的对话，这样的艺术语境产生了既冲突
又和谐的艺术美感，表达了庞鹏早年对远
古中国文字的缅怀以及对西方艺术形式的
迷恋，他试图使这不同时期、不同地域的文
明相互交融，怀着极好奇的眼光和兴趣观
察其融合中的化学变化，希冀探索实验出
一种新艺术形态，可以说是鲜有的大胆探
索。

纵观庞鹏的艺术，可以确定的是：首先
他是一位艺术之路上认真思考及探索的行
者。他的艺术，经历过对传统艺术的怀疑
到回归这样的过程。在撰文期间，他又发
来最近完成的多幅画作，大多是中国写意
花鸟画作品，画面更为完善，布局更为充
实，造型更趋熟练，笔墨更加练达。说明因
为坚持，他的努力已渐见成效。相信假以
时日，他的画，境界会更开阔，趣味更雅致，
色彩也更沉稳，是一位很有前途的画家。


