

四季话语

春天的初韭菜

钱永广

我的老家在农村。因为工作关系，近些年我回老家陪母亲的次数明显减少。但每年春天韭菜冒芽时，母亲就会打电话给我，让我回老家尝尝她种的一畦韭菜，也称头刀韭菜。

在老家，母亲喜欢种各种各样的蔬菜。在母亲种植的各种蔬菜中，我最喜欢吃的，就是韭菜，不是城里买不到，而是在城里要买到头刀韭菜却不是一件容易的事。头刀韭菜极珍贵，由此蒲松龄感叹说：“二寸三寸，与我无盼；四寸五寸，偶然一顿；九寸十寸，上顿下顿。”可见，要吃到二寸三寸的头刀韭菜真的很难。

因为知道我喜欢吃韭菜，尤其是春天的头刀韭菜，母亲在老家的一块空地，专门种了几畦韭菜。韭菜怕冷，喜湿，每年冬天，母亲专门要给韭菜地搭一个棚子，等到春天来临，万物复苏，那些埋在土里的韭菜根茎，就长出了青绿的嫩芽。这个时候，每天早晚，母亲都要提着水桶，去浇韭菜。不用几日，嫩芽就会“噌噌”往上长，远远望去，已是“一畦春韭绿”了。

这时候，初韭菜已可以割了。母亲哼着小调，挎着小篮，提着剪刀，得意地走向那几畦韭菜地。只见母亲蹲在韭菜地里，一手握刀，一手拢韭，在韭菜根上约半寸高的位置将韭菜割断。小时候，见韭菜被割断，我好奇地问母亲，割过的韭菜会不会死掉？母亲笑了笑说，韭菜的命大着呢，只要有阳光、有水分，越割越青长。

母亲把韭菜割回家清洗干净后，切成小段。先炒好鸡蛋备用，再把油锅的火烧旺，韭菜入锅后添适量盐和作料，等韭菜微软，将炒好的鸡蛋倒入锅中，翻炒几下即可出锅。这个时候，只见盘中黄绿相间的韭菜炒鸡蛋，似乎连香味都带着春天的味道，吃一口，口甜生津，回味无穷。

小时候，家里穷，但因为家里养着几只鸡，所以春天吃韭菜炒鸡蛋，是常有的事。与韭菜炒鸡蛋比，我更喜欢吃的是韭菜炒螺蛳肉。那个时候，吃肉比较少，开春后，父亲会卷起裤腿，到沟渠里摸螺蛳。做韭菜炒螺蛳肉这道菜，也很有讲究。待父亲把沟渠里的螺蛳捉回来后，母亲总要用清水养上几天。待螺蛳将壳里的脏物吐尽后，再将螺蛳放入锅中水煮。煮熟后的螺蛳嘴微张着，母亲就会用缝被子的针将螺蛳肉轻轻从壳里挑出来，洗净，再放进油锅里爆炒。等螺蛳肉炒至八成熟，再将切好的韭菜倒入锅中，佐之作料，不一会儿，一盘活色生香的韭菜炒螺蛳肉就会带着扑鼻的香味出锅，让人食指大动。

韭菜，尤其是春天里的头刀韭菜，不仅营养丰富，吃起来更是香浓味美，而且还是一种天然良药。《本草纲目》里说：“一月葱，二月韭。”韭菜具有补肾益气、活血解毒功效。可见，韭菜不仅自古以来被广泛食用，而且还可以滋补身体，具有药用价值，深得人们喜爱。

放牛娃的春天

李钊

我出生在一个群山环抱的小山村，牛是每个家庭最重要的“伙伴”。我家养的是一头小黄牛，性情温和，牛角像小小的竹笋，一身蛋黄色的皮毛柔顺光滑，很惹人喜爱。

在我读高中之前，放养小黄牛一直是我负责的。每到春天，山野里青草露芽，山花绽放，空气中弥漫着青草和山花的香味，天色微亮，吃了整个冬季干稻草和菜叶的小黄牛已开始低声低吟，接着，“哞哞”地呼叫声越来越大，将还在熟睡的我吵醒。我匆匆起床，去牛栏将绳索解开，带小黄牛走出牛栏，去田野里觅食。

经过春风雨露一夜的滋养，我选定的放牛坪里，嫩绿草叶轻轻地在风里招摇，小黄牛悠悠地走上前，伸出长长的舌头，将草叶卷入口中，上下颚齐动，让初春的香味温暖着寒冬过境的寂寥。而对遍地生长的小野花，小黄牛是懂得珍惜的，灵活的舌头总是绕道而行，让放牛坪保持最美的样子。

找到青草地的小黄牛已不需要紧紧跟随，松开牛绳，我便可寻一处阴凉处的草地，和衣躺下，扯一根青草放在嘴里轻咬，看看蓝天白云，听听啾啾鸟鸣，畅想群山之外的远方。无意间发现不远处的石缝里露出一抹别样青翠，赶紧起身跑去查看，是一丛绿油油的野韭菜，旁边还长着几棵野葱，不禁欣喜异常。于石缝间不停找寻，无须多久，便能采摘一大把的野韭菜和野葱，神思飘忽间，仿佛已闻到母亲将野韭菜和野葱切碎，打入鸡蛋搅拌均匀，再用猪油做成野葱韭菜煎鸡蛋散发出来的浓郁香味。

放牛的日子里，我时常会采一些野花，作为送给母亲的礼物。记得家里曾珍藏过母亲年轻时的一张照片，母亲捧着一束不知名的小花，露出甜甜的笑。日复一日地田地劳作，虽然让母亲皮肤变得黝黑，手掌变得粗糙，但对花儿的喜爱依然生长在心中。我记得很清楚，每次放牛回家，将一把鲜

花送给母亲，母亲都会露出甜甜的笑，沉浸在往事的回忆中。

我偶尔也会站上高处，看着小黄牛的肚皮渐渐鼓起，望望群山之外的天空，深褐色的山峰连绵不断，却从未隔断我对远方的向往。放牛回家，背上书包准备去上学时，我对母亲说，我要骑着牛，去看看远方的春天。母亲笑了，摸摸我的头说，傻孩子，骑着牛到不了太远的地方，你要好好读书，以后坐上火车去大城市，搭上飞机去更远的地方，去看看各式各样的春天。母亲从未走出过山村，但她的话在我的心里埋下了春天的种子。之后的年月里，我走出山村，走进县城、踏入省城，领略过不同地域春天的美，一路相伴的是母亲种下的希望。

如今，站在城市的一角，看着街道上车水马龙，我时常远望故乡，怀念昔年的春天，那时青春年少，那日阳光明媚，那里草绿花香……



诗歌

雪已消，风渐软  
冬日悄声说着道别  
那些来不及言明的遗憾  
被春风的温柔，春雨的酥润，春雷的激情……  
一一填满  
春，来了  
万物新生  
它冲破大地的冰封，给了他们似水的柔情  
它抚摸秋冬的遗憾，给了他们生命的延续  
它唤醒地下的种子，给了他们闯荡的勇气  
它用最大的善意，让每一个生命，都饱含深情  
春是天地的一种态度  
不容抗拒，义无反顾  
有了春的馈赠，每一种生长，都那么洒脱、张扬、自信  
春光里的春草，春风里的迎春  
铺满大地，缀满枝头  
他们，昂着头，向着光，热烈而肆意  
喧嚣着，生命最原始的意义

春

粟仲华



《春色满园关不住》阿永 摄

论小说《乡图》中的多元冲突和反思意识

白少玉

文艺谈

尹继红的《乡图》是在具有侨文化特色的多元冲突中展开侨乡、侨史图景的。作者没有把侨乡的海外移民史简单地看作一部苦难史，而是注意到了海外移民对中西文化交流的意义，华侨成了“大陆文明与海洋文明、民主科学精神与封建思想之间交流与碰撞的桥梁者”。

首先是中西文化观念的冲突。譬如司徒振南回乡修铁路，本来与村民订好了征地的协议，村民们说毁约就毁约了。他在美国学习和信奉的契约精神，在中国的农村却不值分毫；他基于对国外股份制的认识，想要吸收洋人入股修路，也遭到乡里长辈的强烈反对。

其次是现代意识与封建观念的冲突。如振南修铁路，要通过塘口

乡村民的祖坟地，村民们誓不迁坟，使他的修路宏图几乎夭折；而修路过程中遭遇天露山隧道塌方，乡人认为坏了风水，坚决不让继续修路，还痛打了振南。

修建铁路中碰到的种种类似困难，使在海外打拼多年、已经习惯了西方工商业文明的振南“万万没有想到，最大的阻力不在资金，不在技术，而来自那些终日面朝黄土背朝天的乡亲们的一闪念之间”。正如谢立仁对他所说：“一样新的东西要在这样古老的土地上扎根、生长，总要经历特别的痛楚，这就是文化的冲突。”

文化冲突也孕育着文化的融合、变异和进步。振南偷渡美国后，就非常注意对西方文化的吸收、借鉴。“他开始走出华人圈子，直接感受着美国政治、经济、社会各方面信息的冲击。这给他打开了一个全新的世界，他隐隐感觉到

自己的思想有一种脱胎换骨的改变。”振南决心回乡修铁路，既与他初到美国乘坐火车的经历有直接关系，也是他力图将西方工业文明引入故乡、振兴家乡的伟大实验。西方使振南的性格中增添了科学和理性的成分，这在修铁路前的勘探工作中有鲜明体现。作家以开放性文化视野所作的这些生动描写，使侨文化特具的开放兼容品格得到形象化的充分展现，大大提升了作品的文化品位。

《乡图》展现的另一种核心冲突是民族冲突。小说的上篇集中写了华侨华人与居住国歧视政策的冲突以及中资企业与外资企业（银行业）的冲突。这里面充满着华侨华人的血泪和抗争。华侨华人通过罢工、罢市、游行示威等方式表达自己的抗议，更通过自己的打拼在异国土地上获得成功，赢得社会的尊重。在最危急的时候，他们

团结起来，共度时艰，粉碎了外国财团企图搞垮中资银行的阴谋。这些颇具力度的描写，使读者对华侨的苦难与奋斗有了身临其境的感性体验。小说的下篇用很大篇幅描写了侨乡人与日寇的冲突。日寇的狡诈、残暴、惨无人道及侨乡军民的坚韧、顽强、勇于献身，在小说中被描写得相当传神，读之令人激动不已。《乡图》还写了具有侨乡特色的伦理冲突和土匪冲突。这些冲突各有各的精彩，它们使作品的艺术触觉延伸到华侨、侨乡、侨文化的各个层面，共同演绎出活色生香、威武雄壮的侨史、侨乡大戏。

《乡图》不仅展示出多元冲突，而且在其中融入了自觉的反思意识。这种反思在很多时候是通过人物的思考来体现的。如振南在西雅图修公路时，为华工利益与美国商人谈判，最后却成为几乎是唯一

的被解雇者。这引起了他的深思：“为什么他们宁愿打死福贵也不愿意放他回家？为什么他们为了百元钱而愿意接受骂名？为什么我满腔热情去和美国商人谈判，最后被抛弃的却是我？”从中他看到了国人性格中的弱点，启发他自觉地接受先进文化以提高自己。还有，回乡后振南注意到一个令他费解的现象：国人一方面存在激烈的排洋情绪，一方面对于洋货、出洋又特别宽容、向往，形成“物态上的崇洋、精神上的排洋”这样一种奇特的社会心理。这里揭示的其实是侨乡文化中特有的一种负面心理，很值得深究。

总体来看，作为江门侨乡、侨史的史诗化写照，《乡图》是一部有深厚的文化含量、自觉的反思意识和悲剧精神的作品，它丰富和深化了人们对侨文化的认知，为江门五邑侨文化增添了新的内涵。

《白沙》版投稿邮箱  
(仅限本地作者):  
K13502669@126.com  
请注明作者姓名、电话、地址，并附上  
银行账号。字数控制在1500字内。

Advertisement for a travel package titled '湘遇郴州' (Xiangyu Chenzhou). It features a host in a blue suit, scenic photos of Chenzhou, and promotional text. Key details include: '循众加推第二期 3月24日出发' (Second round of popular subscription, starting March 24th), '福利价 799元/人' (Welfare price 799 yuan/person), and '带您玩转郴州美景' (Take you to enjoy Chenzhou's beautiful scenery). It lists destinations like '莽山五指峰' (Mangshan Wuzhifeng), '丹霞风光高椅岭' (Danxia landscape Gaoqiling), '纯净小东江' (Pure Xiao Dong River), and '蓼江万亩油菜花田' (Liao River 10,000 mu rapeseed flower field). Contact information: 13824048678, 3502673.