
说真的，我是来广东后才知道有肠粉这
种吃食的。

20世纪80年代最流行一句话：东西南北
中，发财到广东。那时家乡有很多年轻人来
广东打工赚钱，以实现自己的美好生活。在
我的想象中：广东热闹繁华，似乎遍地黄金，
我心生向往。不承想，因为先生工作的缘故，
后来我真的来到了广东。

记得当时，几经辗转坐完火车坐汽车又
坐船，我才到达广东之行的目的地——上川
岛。上川岛属川岛镇管辖，镇因岛而得名，镇
政府在三洲圩，大家习惯称三洲街。站在三
洲圩破旧的街道上，我好奇地打量着这个我
想象了无数次的广东沿海小镇：整个三洲圩
面积不大，横七竖八不过五六条街道，一条街
走到头又走回来不过几分钟，街道的尽头就
是码头，码头泊着通往陆地那头的快艇和无
数岛民的渔船。民居低矮，榕树依靠着这些
矮小的自建房兀自生长。裸露在外的电线错
综复杂地交会着。楼房与楼房之间局促逼
仄，楼房的一楼多是店铺，或是小吃店或是杂
货店。还有一个菜市场，据说是三洲圩最繁
华的地段。市场逛来逛去就那么大，空气中
飘荡的都是咸鱼干的味道。

过于普通的小镇，似乎与我想象中相差甚
远。如果不是因为先生，我想我可能永远不会
来这里。这就是我以后要长期生活的地方？
从兴奋到失望，我的心直接跌落到冰点。许是
看出了我的失望，先生有些小心地叫我先吃了
早餐再去家属楼。先生拉着我想进一家看起

来还算不错的酒店，我有些赌气地直接坐在街
角的一个小吃店。

此时，小吃店的生意倒不错，里面坐着不
少本地人，他们说着我完全听不懂的本地话，
熟稔地相互招呼。我像个傻子置身于他们的
热闹中，百无聊赖地茫然四顾，我的视线被店
铺外的抽屉蒸笼所吸引，只见蒸笼冒着浓浓
白雾，店主熟练地舀了一勺米浆倒进蒸箱，加
进打碎的蛋液，搅拌几下，把它薄薄地铺一
层，之后关上蒸箱蒸一两分钟，然后把蒸箱口
打开往上面放几片生菜，撒一些葱花。整个
动作一气呵成。我是一个爱吃的人，开心时
要吃，难过时也要吃。在家乡我从没见过这
样的早点，对没吃过的食物我总是充满了好
奇，所以我迫不及待地点了一碟。

先生告诉我这是本地人特别喜欢的一种
早点，叫“肠粉”。浓郁的酱汁淋在晶莹剔透
的肠粉上，透着一股子暖暖的香气。我点的
鸡蛋瘦肉肠粉，趁热夹起一块，咬起来的口感
十分软糯。有家乡米皮的味道，却又多了一
些米皮没有的滑腻，一下就滑进食道里。店
主特意调制的酱汁配上我喜欢的辣椒酱，算
是迎合了刚从家乡过来的我的饮食喜好。美
食是一种语言，无需言语就能快乐和满足。
这个早上我竟被一碟简单的肠粉治愈了。

天光微亮，住在家属院的我总是被附近
小吃店炉火启动的声音吵醒。这时，三洲圩
所有的小吃店都开始忙碌起来，烟雾弥漫的
小吃店里挤满了蒙眬睡眼的学生、拿着书包
的公公婆婆，冷清的街道开始热腾腾、闹哄
哄，三洲圩新的一天开始了。无数个早晨，我
拖着一双人字拖，蓬着一头乱糟糟的头发，随
便走进一家小吃店点上一碟肠粉配上一碗生
滚粥来应付早餐。

对岛上的生活，从不喜欢到被迫接受，我
渐渐习惯。

在岛上待久了，我对岛上居民的印象很
大程度上与“吃”联系在一起。而爱吃肠粉正
是本地人的真实写照。沿街分布的各种肠粉
店，更是成为本地人早餐的标配。

平心而论，在广东丰富的早餐系列中，肠
粉算不上最出彩的，也算不上我最喜欢的，但
它却赋予了我不一般的感受。当肠粉滑进嘴
里的那一刻，亲切感之余，总是让我想起岛上
的时光。

那个时候的我天天想着离开小镇去更大
的城市，只是在离开后我又常常想起它。那
段怡然自得的时光对于现在的我来说已然是
奢侈。

知乎上有网友问：“肠粉到底是什么味
道？”广东朋友回答：“你可以把它想象成包
子，包什么馅，就是什么味儿。”其实肠粉就是
米浆蒸制而成的薄皮，再搭配各种自己喜欢
的馅料。鸡蛋、猪肉、牛肉、猪肝、鱼肉、虾仁
……都可以成为肠粉的馅料，一般情况下，肠
粉的馅料不会特别复杂，一份肠粉至多一两
种馅。在广东，肠粉没有“最好吃”，因为各地
的肠粉都是本地人的最爱。而每一个广东人
心中对于肠粉都有自己的一把衡量尺子。虽
然在广东每个城市的肠粉几乎都有不同，但
各地的做法大抵相同，最大的区别我觉得在
于调制的酱汁。

以江门为蓝本拍摄的电视剧《狂飙》热播
时，许多网友吐槽剧中频繁出镜的肠粉，说

“不加酱汁的肠粉是不地道的”。对很多肠粉
店来说，口味独特的酱汁是核心竞争力。酱
汁是一碟肠粉画龙点睛之笔，肠粉如果没有
酱汁就如同失去了灵魂。广东人的每碟肠粉

必须泡满酱汁，微博上有个热搜说“广东人会
把肠粉淹死在酱汁里”，这简直是广东人吃肠
粉的真实写照。这个酱汁可不是简单的酱
油，而是用香甜的酱油加上水、高汤、冰糖、蚝
油以及香料熬煮。事实上，广东肠粉酱汁差
异的背后，还是和当地的饮食文化差异有关，
即所谓的“一方水土养一方人”。

在广东，不管在哪个城市，到处可见卖肠
粉的茶楼和店铺，甚至临街支棱两张桌子都
可卖肠粉。一口灶，一个不锈钢抽屉蒸锅，简
单的台面放着调配好的米浆，新鲜的肉菜蛋，
再支上几张桌子，几个塑料板凳就行。对广
东人来说，只要吃得对胃口，环境都是次要
的。此时，不论男女老少，都埋头专注于自己
面前那碟肠粉，有种世界与我无关的泰然。

作为外地人，可能根本理解不了广东人
对肠粉的热爱。肠粉对于广东人，就如重庆
人之于重庆小面，武汉人之于热干面，湖南人
之于湖南米粉。每一个人都在自己熟知的饮
食习惯下得到满足与幸福。

听广东的朋友们说，在异乡最怀念的味
道并不是山珍海味，而是街角的肠粉。吃肠
粉是广东人一种根深蒂固的情结，这情结终
身无法剥离，无论他们身处何方，对那碟肠粉
的热爱是不会变的。如果问一个广东人：“你
的家乡有什么非吃不可的美食？”肠粉绝对会
是答案之一。好像他们对于家乡的全部思
念，都在一碟肠粉里。我觉得好的美食是会
勾起人的内心温暖的回忆。

有些东西不见得是最好的，可是时间长
了就会想念。对于广东人来说，肠粉亦是这
样。而对我而言，肠粉不仅仅是美味的食物，
它还承载了我第一次来广东第一次吃肠粉的
回忆。
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随着2024年春天的脚步悄然而至

那些原本寂寥的木棉树上

纷纷上演花闹枝头的盛景

一朵朵木棉花应春风之约

赫然盛开

用一抹抹嫣红装点着树梢

浓郁了春意

生动了岭南的山山水水
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每当我凝望着那开满鲜花的木棉树时

我就想起脚下这片生生不息的土地

那伟岸的树干多像南粤的脊梁

撑起一片辽阔无垠的天空

那红彤彤的花朵多像岭南人的信念

昂扬着万丈豪情和蓬勃朝气

我深信那一棵棵散落在南粤大地上的

高洁而又挺拔的木棉树

就是广东精神的图腾

每当我凝望着那开满鲜花的木棉树时

就有一顶顶红色的小喇叭

吹响春天的号角

催我奋进

3

我渴望跃上枝头

与木棉花一起描绘岭南春色

我常常流连于木棉树下

不是为了贪恋春光

而是让火红火红的花朵

温暖我那被寒冬冰封已久的梦想

我常常捡拾几朵凋谢的绯红

放置于书桌上

不是为了装扮平庸

而是视其为一种红色精神载体

激励我秉承木棉花高贵的品质

不负春风

尽情绽放瑰丽人生

春来读诗书，读到杜甫的《赠卫八处士》，
特别喜欢其中“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”这
句，透过纸背，我仿佛嗅到了春韭特有的香
气，它们蛰伏一冬，终于在春日的暖光里展翅
飞翔。

在老家，韭菜是乡亲们最喜欢种植的蔬
菜，家家户户不管是田间地头，还是菜园的间
隙旮旯，都能寻到韭菜的身影。因为韭菜是
多年生蔬菜，它们一茬茬被割断，又一茬茬复
生，是农家餐桌上点亮春天的美味儿。

韭菜性温，味辛，含大量维生素和粗纤
维，能增进胃肠蠕动。人们喜爱它的味道，也
喜爱它翡翠般的颜色，用来炒鸡蛋、做韭菜盒

子、包饺子，不仅颜色鲜艳，味道也鲜美异常。
南齐周颙有句名言：春初早韭，秋末晚

菘。这“韭”就是初春的韭菜。初春时节的韭
菜品质最佳，味道最纯正，吃起来也令人回味
无穷。农谚有云：“头刀韭菜，二刀肉。”吃“头
刀韭菜”，就贵在一个“鲜”字，这“鲜”是带着
露珠的鲜，这“鲜”如小荷才露尖尖角般的美
好。而到了夏季，因为雨水多的缘故，韭菜的
鲜味儿就大打折扣了，因此吃韭菜就有了“春
食则香，夏食则臭”的说法。

“一畦春雨足，翠发剪还生。”早春时节，
春寒料峭，一场春雨过后，韭菜从一冬的酣睡
中睁开眼睛，它们吸足水肥，拼命地生根发

芽。春天的韭菜叶绿如翡翠，味儿鲜美，让人
欲罢不能。趁着韭菜青翠未消，割回来包水
饺、做韭菜盒子，就着外面的春光，咬上一口，
那滋味美好而惬意。

韭菜素有“春菜第一美食”之称。在乡
下，春天的韭菜也是乡亲们端上餐桌的第一
道春天的蔬菜。经历了寒冬的考验，它们像
青春勃发的少年，在初春的原野上撒欢打滚
儿，那一畦畦嫩绿的韭菜，色美、味鲜，让人看
了就心生欢喜。

“正月葱，二月韭”，如今又到了吃春韭的
季节了，趁着春光正好，回趟老家吧，吃一次
母亲用韭菜做的猪肉水饺，那感觉真好！

春暖花开
梁荣

春雨望晴，许一抹阳光明媚；春风
化雨，袭一季春暖花开。

扑面而来是暖暖的春风，这风好似
那二月的剪刀，不仅剪下了“万条垂下
绿丝绦”，还理了理满园绿色的幕帘送

“一枝红杏出墙来”。
润如酥的春雨从天街上落下来，拂

过大地“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，穿
过竹林，笋儿悄然探出尖尖的小脑袋；
掠过桃枝，花儿红胜火；落入空庭，梨树
满春雪。

沐浴在春色的村庄里，雄鸡的鸣
叫拨开薄薄的晨雾。春天的田野里，
农夫正扬鞭吆喝，闲了一冬的牛犊拉
着犁“哞哞”使力。农妇挑着满满一簸
箕的农家肥，朝开满油菜花的园子走
去……亦然一幅“一年之计在于春”的
水墨画。

儿时的我们，嘴里吟诵着“春眠不
觉晓，处处闻啼鸟”的古诗，脚踏春雨泥
泞的羊肠小道，在弯弯曲曲的田垄上你
追我赶去上学。路过一片茶籽山，朵朵
雪白的茶花在枝头上朝我们招手，禁不
住茶花蜜的诱惑，从路边扯一根铁芒
箕，轻轻一折，抽出芒心，天然吸管就有
了。我们穿梭在茶籽花林里，铁芒箕伸
进花蕊里，轻轻一吸，喝到几滴甜甜的
花蜜。有时吸到正在忙采蜜的蜜蜂，吓
得人跑蜂飞，很是有趣。

儿时的我，为了完成老师布置的
作文，沐浴春雨，行走在乡间的小路
上，听一路的春雨在茂密的树林里

“沙沙”吟唱，好似轻松的儿歌，又像
一首动人心弦的诗词；听一路的鸟
鸣，时而“啾啾”向竹林飞来，时而又

“叽咕”地朝远山飞去；听一路不知名
的虫子嘶叫，或在路边，或在草丛，或
在正迎风起舞的百花里“吱吱吱”低
吟，亦是令人愉悦的……一路小跑，
嗅到暖暖花香芬芳一路，嗅到新翻泥
土的芳香洒满山坡、田野，嗅到春笋
拱土的清鲜，嗅到溪水的清甜……抬
眼望去，原野浅浅，绿意朦胧，那红似
火的桃花和白如雪的梨花，以及奶黄
一片的菜花，在朦朦胧胧的原野里格
外抢眼……等我从春雨里走来，从头
到脚，都是雨的味道。犹记得那一
次，写《春》的作文得到语文老师的好
评，还在班上作为范文朗读，乐得我
像采到花蜜般甜滋滋。

乡下，最先开放的是李花。说到李
花，就想起关于“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开”的尴尬事来。那时我还没
上学，李花、梨花傻傻分不清，常听二哥
嘴里叨念“忽如一夜春风来，千树万树
梨花开”，耳熟能详记在心里。等到春
暖花开，晒楼前的李树开满了雪一样的
花，我情不自禁地对着李花大声背诵

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
二哥笑我无知，告诉我诗人写的是雪而
不是梨花，咱家晒楼前盛开的是李花也
不是梨花。而今，每每想起这段花事，
就感到好笑，更为不解诗意就胡乱吟诵
而深感惭愧。

时光缓缓，陌上春绿，万物皆因惊
蛰之雷响而萌动，纷纷踏春而来，在春
天里演绎属于自己的角色，与春同欢，
与花同乐。
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很长时间以来台山人都把本地文学排名
第一的位置留给刘荒田先生。他至今已公开
出版散文集38种，诗集4种，一生勤恳，笔耕
不辍。刘老先生常说他一生游走于三个

“山”：台山、佛山、旧金山。也因此他有着丰
富的人生阅历和更为精彩的生命体验。

近日拜读了刘荒田先生的散文集《我的
台山小镇》，初读亲切，作家娓娓道来，可近又
可人。

书里他有自己的真。真实，真诚，真挚。
也许从年龄上刘老先生与我是两个时代的
人，他1980年去美国的时候我还没有出生，
但这两本书读来并没有隔阂感。书里的故
事、人物我好像都亲眼看到过，历史和现实又
重合在了一起，我又走进了那段岁月。轻易
就能进入刘荒田先生的精神家园，亦能找到
自己实体的生活家园。刘荒田先生的台山小
镇有其时代烙印，风土人情也多是回忆20世
纪较为艰难的一段时期。然而，或在印象里
或在想象中我们都曾有过那么一个家园。中
国人的故乡多半都有那般模样的故事——又
或许得益于作者最真实的讲述和最真挚的情
感外露。

“乡愁”是每一个书写者挥之不去的情
愫。刘老先生的“乡愁”和余光中的乡愁不一
样，余光中是思而不得、望洋兴叹。刘老先生

“去国四十多年间还乡数十次”，其后记：“好
在比上述的先侨幸运，从美国旧金山到那里
（台山水步镇），空中加高速公路，二十四小时
内可还乡。”这是他的幸，同时也是我们的幸，
我们因此幸福地阅读到这么多的文字。

书里他有自己的人间烟火味。“人间烟火
气，最抚凡人心。”刘荒田先生的书里都是最
为普通的日常生活，摆摊吆喝、行街喝茶；去
拜山、来访友；放牛、游泳……

我一直深刻地记着一段话：“中国人总会
将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在
四季的餐桌之上。正因此，热气腾腾的餐桌，
一家人团圆，笑语满堂，推杯换盏，才会成为
中国人最简单也最踏实的幸福。”刘老先生就
给我们呈现了这么一桌丰盛的精神食粮。他
集子里的每一篇文章，都很接地气，充满了人
间烟火味。

《我的家——永益隆》里一段：“我生命中
最初的朝阳是在水步镇升起的。家里，我是
长子嫡孙，格外受宠。上学前一年，随祖父到
离小镇两里的乡下祠堂领烧猪肉，回家路上，
如果祖父不把一块带脆皮的肉放进我的嘴
巴，我便赖在地上不起来。”

我仿佛看到了自己的童年，爷爷带着我，
嘴馋的时候不是这个样子吗！只不过我那时
没有“领烧猪肉”那等美事，而是吵着爷爷拿
钱买零食。爷爷带着我买好零食，总怕我会
一下子吃光，所以会把零食分成一小块一小
块，走一段路就给一小块，而我总闹着多要
点，爷爷吓唬要打我但未能忍心下过手。

后记里，刘老先生写道：“想不到，2023
年初春，‘永益隆’差点成了网红。轰动海内
外的电视连续剧《狂飙》热播期间，家乡的‘飙
粉’给我发来该剧第十五集末尾的截图——
水步镇的丁字街，居中是‘永益隆’的正面。
原来江门市包括水步镇旧区在内，是该剧组
的主要取景处。截图上‘永益隆’三字两侧的
窗户十分抢眼，它们是‘门脸’的两只眼睛。
我从幼年起，趴在窗台上俯瞰尘寰。那个年
代的生意人多有‘茶瘾’。每天早上七点前，
街上传来洪亮的咳嗽声和谈话声，老板们向
永兴茶楼走去。”这样的场景比比皆是，这样
的场景最为熟悉。人间百态，又回到触动内
心的时代样貌。

海外评论家、散文家陈瑞琳赞其文章：
“写出了时空的变迁，写出了滚滚的大海江
河，写出了异乡客辗转红尘的‘清明上河图’，
留下了这个时代沧海桑田的真实面影。”

书里他有自己的风云。着眼于时代的
小，形成了自己的大。从细微处见大格局、大
气象。或许没有时代的波澜壮阔，却有着生
命里的波澜壮阔。这是一首台山的史诗，一
部台山的纪录片，一幅台山的“清明上河
图”。很多年以后，当后来的历史学家们要研
究台山的风土人情，这两本书会是很好的史
料。

书里他有自己的生命力。细水长流，这
种小老百姓的生活才是真实的，才会长长久
久，这样的文章也会长长久久。我们的先辈
靠脚力走路的时候过这样的日子；我们的爷
爷辈坐马车的时候过这样的日子；我们的父
辈骑自行车的时候过这样的日子；到我们开
上汽车的时候也是过这样的日子；可以想象
一下，我们的孩子就算以后坐上了宇宙飞船，
很大可能他们返回了台山还是能看到书里的
这种日子。

生于斯长于斯，刘荒田老先生对台山人
物、小镇风情有着丰富的感情，其深厚的文学
功力让我们又见家园。一位作家能把自己的
家乡写成地标，那是非常了不起的成就。

如沈从文的凤凰、汪曾祺的高邮、莫言的
高密……或许不久的将来文学史又会添加一
笔：刘荒田的台山。

又见家园
——读刘荒田先生的《我的台山
小镇》

唐殿冠


