
最能感知时令变幻的，莫过于一畦菜
园。立春过后，一场春雨如期而至，干涸
了许久的泥土变得蓬松湿润，荒芜了一个
冬季的菜园仿佛在一夜之间上了色。一
丛丛春韭从泥土里拱出来，细细扁扁的茎
叶上挂着几粒雨珠，嫩绿可人，绿得耀眼，
绿得招摇，绿得让人口舌生津。

自古人们讲究食物进补、顺季而食。
或许，食物能替我们找回日渐稀薄的时节
味道吧，每个月份自有它独特的食物印
记，二月也不例外。俗语有云：正月葱，二
月韭。二月是韭的天下。春韭以鲜、嫩著
称，清香宜人、口感颇佳，是一年之中品质
最好的。经过一个漫长的冬季，土壤里积
蓄了充足的营养，韭菜根茎贮存了大量的
养分，水分含量足。割下春天第一茬韭
菜，或佐炒，或入馅，其气清香，其味鲜嫩。

南朝文惠太子问才子周颙：“蔬菜里
什么最美味？”周颙回答道：“春初早韭，秋
末晚菘。”周颙认为，早春的韭菜与秋末的
白菜，一样鲜嫩可口，堪称各种时令菜蔬
中的极品。其实，无论何种菜蔬，在最佳
的生长阶段采摘，在最好的时令品尝，应
季而食，方可得其真味。

“春韭入馔百味佳。”春韭性情随和，
它可以搭配各种食材，组合出非常丰富的
菜式，如韭菜炒香干，韭菜炒肉丝，韭菜煎

鸡蛋。我最喜欢吃的还是韭菜煎鸡蛋。
小时候，我在镇上一所学校住读，每逢周
末回家一趟。母亲看着我瘦小的身子，心
疼不已，总会想方设法做一些好吃的，给
我补补身子。母亲去菜地割回一把鲜嫩
的韭菜，剥去根部的枯茎，洗净切段，再从
鸡窝里摸出几个热乎乎的鸡蛋，打碎拌
匀，趁热油下锅，厨房里顿时飘起一股诱
人的韭菜清香。嫩绿的春韭配上金黄的
鸡蛋，黄绿相间，色泽诱人，入口嫩滑。只
要餐桌上有一盘韭菜炒蛋，我就能吃上几
大碗饭。

除了上述的几种家常菜式，古时还有
“柳叶韭”这一菜品。南宋美食家林洪在
《山家清供》中记载道：“条嫩柳叶少许，同
（春韭）佳，故曰早柳叶韭。”春韭拌初生的
柳芽，原本寻常的韭菜立马有了身价，变
成气质优雅的“柳叶韭”。

“早春韭菜一束金。”据北宋陶谷所著
的《清异录》中记载，杜颐非常喜欢吃韭
菜。但是，他的家人很厌恶韭菜的那种独
特气味，“人恶其啖，候其仆市还，潜取弃
之”，趁杜颐不在家，家人悄悄把韭菜扔掉
了。杜颐知道后非常气愤，大骂道：“奴狗
奴狗，安得去此一束金也。”后来，“一束
金”就成了韭菜的花名。

春韭之欢，不仅仅在唇齿之间，还入
了唐诗宋词。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”适逢诗
人杜甫来访，卫八冒雨去菜地里剪了一把
韭菜。山野简餐，仅以韭菜为肴，难得的

是尚有一坛老酒。两人久别重聚，雨夜对
酌，相谈甚欢，不失为人生乐事。因此，杜
甫感叹道：“十觞亦不醉，感子故意长。”

宋代大文豪苏轼是位美食爱好者，他
似乎特别钟情于春韭，写下了一些与春韭
相关的诗句。既有“渐觉东风料峭寒，青
蒿黄韭试春盘”，又有“春盘得青韭，腊酒
寄黄柑”等诗句。

据《说文解字》记载：“韭，菜名，一种
而久者，故谓之韭……”韭菜的生命力非
常旺盛，即便被割去了一茬，只要根还在，
它就会长出新的一茬，所以俗语中有“割
韭菜”一说。每年入冬，父亲都会在韭菜
地里撒上一层厚厚的草木灰，用以给韭菜
根防冻保暖。深植于泥土中的韭菜根，被
捂上一个冬天，到了第二年开春，还能长
出一丛丛鲜嫩的韭菜。

乡下有“吃春”的习俗。每逢初春，一
把春韭是餐桌上必不可少的时蔬。春韭
入馔，我们就吃到了春的味道。把春天吃
进肚子里，整个身体也弥漫着春的气息。

大隆洞，层峦叠嶂，一山高过一山。三洞
村，雾气腾腾，看不清人影，也看不清村庄的
轮廓，只听见阿维一声接一声地在山谷里焦
急呼喊：“生哥，生哥！”卢金生又一次凌晨3
点从梦境中醒来。妻子阿凤摸摸他汗津津的
额头问：“又梦到阿维的牛走丢了吗？”卢金生
披衣下床，透过玻璃，看窗外的月亮，点了点
头说：“嗯！”阿凤说：“知你心事，我们还是回
吧！”卢金生又点了点头说：“嗯！”

一
这是发生在2005年春的一幕，夫妇二人

正在进行一场艰难的抉择。地，选好了；钢
筋、水泥、门窗等物料，也都买好了。要和另
外两位朋友一起在广东顺德龙江镇盖一座三
层楼，每家一层，图纸也设计好了。但是从购
买物料那天起，卢金生就睡不安稳了，夜夜被
同一个梦惊醒，总是梦到发小阿维在老家的
山沟里找牛，找来找去找不到，正站在一眼望
不到边的沟壑里，无助地呼喊他的名字。知
道卢金生有了回乡念头，儿子首先反对。“既
然回去，当初为什么要出来？”面对儿子的质
疑，卢金生看看窗外的夜空，回头对儿子说：

“出来是为了回去。”
其时，卢金生一家正在顺德贩卖水果，

风里来雨里去，经过几年辛苦打拼，略有积
累，攒了一笔钱，正打算平地起高楼、结束一
家人租房住的时候，却发生了这么一档子事
儿。儿子说：“想阿维叔，可以回去看他啊！
我们好不容易才从三洞村搬出来。”卢金生
说：“我们可以搬出来，阿维叔、你爷、你姑能
搬出来吗？”看父子俩又要发生一场争吵，阿
凤救场了，对儿子说：“我知道你爸的牵挂，
出门千日好，不如好还乡，我们还是回吧。”

怎么出来，怎么回去。当初是沿着247
省道，从台山市端芬镇大隆洞山区三洞村出
来的，现在再沿着247省道回去。不同的是，
出来时，卖了水牛，买了摩托车，一路骑着；回
去时，卖了物料，折算了现钱，开着客货两用
车，从顺德龙江镇返回。阿凤深深记得，刚开
始贩卖咸鱼，从台山市广海镇接了鱼干虾干
到顺德去卖。为了省钱，一家人只租一间房，
到了晚上，摩托车、人，还有整袋子的咸鱼，都
挤在一起。无论在乐从还是大良租房，都把
房子搞得臭烘烘的，房主经常嫌弃地说：“咸
鱼味道太大了，怕是几个月都散不出去。”后
来转行贩卖水果，发现卖柠檬利润可以。这
种唤作香水柠檬的水果，对土、肥、水、空气都
很挑剔，喜欢在山沟里生长，特别喜欢待在云
雾缭绕的地方，稍有一点点污染，叶片、果实
上便长满霉斑。老家大隆洞一带，正是适合
香水柠檬繁衍的新家啊！

返回途中，回想起1999年离开三洞村的
情形。那年，卢金生刚满38岁，担任村委会
主任，已有12年党龄。他一边忙村里的事
儿，一边和家人种十几亩水稻。可是不管一
家人多么努力，都赚不到什么钱。自己都富
不了，怎么帮别人？卢金生决定抛家舍业，外
出寻找门路。

二
大隆洞，山高路远坑深，中华人民共和国

成立前是粤中纵队滨海总队游击区。三洞
村，取名自三个深坑，分别是人洞、隐洞、大洞
尾。当地人言语中的“洞”，其实是坑的意思。

“滴——滴——”伴随着一阵阵汽笛声
响，卢金生驾着客货两用车，带着一家人，朝
着大隆洞方向一路驶来。还没到村口，远远
看到一个人影站立在山坡上，光头，光膀子，
正是比卢金生小9岁的阿维。打小，卢金生
就带着他玩。长大了，带着他一起干活儿：卢
金生宰牛，阿维就跟着宰牛；卢金生杀猪，阿
维就跟着杀猪；卢金生伐树，阿维就跟着伐
树。阿维力气大，从山顶上扛着粗重的圆木
下来，不用换肩膀。村里的时光，虽然贫穷，
但是乡里乡亲在一起，很快乐。卢金生出去
闯荡，最难过的便是阿维。卢金生说，他一辈
子都忘不了，当年阿维站在村口送他，久久不
愿离去的样子。

三
“阿维，我们一起种柠檬吧！”“生哥，听你

的！”于是，卢金生栽树，阿维也跟着栽树；卢
金生培土，阿维也跟着培土；卢金生浇水，阿
维也跟着浇水。“柠檬一肚子酸水，吃不成喝
不成，有什么用啊？”村里一些上年纪的人这
样说。“我信他，不是条明道，他不会指我走
的。”阿维坚定地说。

卢金生抚着阿维的光膀子说：“兄弟，你
信我。”阿维说：“生哥，我信。”卢金生盯着阿
维，反问阿维：“我出去不是为了逃离，你信
吗？”阿维说：“我知道，你出去是为了回来。”
言罢，两个打小一起长大的汉子，一个穿着件
半旧的蓝色衬衣，一个光着膀子，拍了拍彼此
的肩膀，泣不成声。

四
兄弟同心，其利断金。
在两家人的辛勤培育下，几十亩柠檬苗

一天比一天高。第二年开春，一个个花骨朵
争先恐后地冒出来。这东西真是奇怪，枝条
一根根向上舒展，一簇簇地向上展叶儿，花骨
朵先是蒜瓣儿一样挤在一起，绽放了，还是挨
在一起。好像不团结、不互助、不向上，就不
能生长。

开花没几天，就结果了。花蕊还没掉落，

一个个绿油油、椭圆形、顶端带着小尖尖的柠
檬果，挂满枝头。阿维天天祈盼着，快快变黄
吧，变黄就能卖钱了。卢金生说，不能等变
黄，变黄就不值钱了。香水柠檬，无籽无渣，
芳香全在皮上，价钱全在青涩味道上。“打小
就是你说了算，你说怎样就怎样。”阿维憨憨
一笑。

第一茬果，阿维和卢金生一起卖的。我
的天哪！那激动人心的情形，阿维说，他一辈
子也忘不了。一斤十几块啊！一棵树一次能
摘半桶，一亩地种30棵树，摘一茬有300多
斤，能卖3000多元。香水柠檬半个月就能摘
一茬果，一年能摘24茬，大约产果8000斤，
一亩地一年的收入就是10多万元啊！阿维
老爸兴奋得睡不着觉，一天24小时待在田
里，不管家人怎么唤，都不回家。

五
行胜于言。
有这样立竿见影的效果，卢金生不用再

费力去劝说了。
亲家老张回来了，本来在外搞公路工程，

蓦然发现，最大的机会，原来在本乡田地。在
外地从事零售小生意的老许回来了，回村种
树，不仅把过去的老账还清了，还翻盖了老
屋。还有很多“80后”“90后”甚至“00后”，也
返乡了。

随着柠檬种植面积的扩大，新的问题出
现了。刚开始，村民买卢金生的苗子，后来自
己截取嫩枝扦插。树是活了，可是开花很少，
挂果很稀。后来发现，原来卢金生是在树上
育苗的。他选一些枝繁叶茂挂果多的老树，
优选向阳的健硕枝条，在枝丫处用小刀环状
切割树皮，将外皮层和内皮层全部刮去，留下
木质部分由母体输送营养，然后在截取树皮
的部位沾一团泥巴，让幼苗在树上生根发
芽。移栽后，挂果量和母树相当。

香水柠檬容易招病虫害，被红蜘蛛吸食
后的果皮，太阳晒了，就像火烧一样。潜叶蛾
很麻烦，专吃嫩叶，把一枚枚略带清香的碧绿
叶片噬咬得千疮百孔，俗称“鬼画符”。蚧壳
虫更麻烦，老果嫩果都吃，大约有一粒米的三
分之一大小，外表有一层油滑的壳，鸡啄不
了，手捏不死。更为可恶的是，这家伙的排泄
物含糖，招来蚂蚁爬来爬去，果皮上像蒙了一
层灰，果子很难看，内行人叫“霉烟病”。还有
白赖病，让原本绿油油的果皮变得斑斑点点，
好像得了白癜风。果卖一层皮，香水柠檬尤
其如此。

这些问题的产生，是因为植株太密、土壤
肥力不足。卢金生再一次以身示范：将每亩
种树30棵，降为20棵；修剪枝条，疏花疏果。
这些都是钱啊！村民虽心中万般不舍，但还
是紧紧跟着卢金生。

六
除此之外，三洞村种香水柠檬，还遇到一

些危机。
大隆洞一带，本是风头水尾地方，每年刮

四五次台风。不巧遇到挂果期，境况更是惨
不忍睹。2017年的“天鸽”台风，对卢金生来
说，有如梦魇。狂风刮过，树木基本倒伏在
地，大果小果熟果生果全部吹落在地，泡在水
里。村里的人傻眼了，这可怎么办啊？哪个
地方能买这么多的柠檬果啊？卢金生天不亮
就骑着摩托车出发了，正是当年卖了水牛买
的那辆摩托车，他一直留在家里。大雨滂沱，
山路泥泞，客货两用车开不出去，摩托车可
以。能骑的时候骑，骑不了时，推着走。骑到
广海镇，找不到买家。骑到四九镇，找不到买
家。听说大江镇有位从澳门来的买家，对柠
檬果需求量很大。他一路北上，骑行到潭江
边上，四处打听，听说这位买家去冲蒌镇了，
于是卢金生折返冲蒌。原来买家姓陈，祖籍
信宜，移居澳门，前些年在佛山从事果品加
工，最近来台山发展，在冲蒌开办了工厂，生
产果干。陈老板答应进村收购，但是出价极
低，每斤一元。没办法，总比烂在地里强。

三洞村最早的香水柠檬鲜果销售市场，
是卢金生开拓的。他利用早年贩卖水果的人
脉，一家一家跑，江门、顺德等地的水果市场
和柠檬饮品店，一个都不放过。有时候，谈好
了价钱，再组织收购。有时候，先收了果，再
去跑市场。晓行夜宿，风雨无阻，客货两用车
开烂3辆，他也成为珠江西岸小有名气的“柠
檬伯”。最近几年，地方政府扶持发展电商产
业，原本面朝黄土背朝天的三洞村民，不少人
做起了直播带货。

七
柠檬花儿开，幸福生活来。
经过10多年努力，三洞村山里山外种满

了柠檬树。原来的荒山坡、撂荒地到处绿油
油的，到处舒展着沉甸甸的枝条，绽放着粉里
泛白、白里泛黄的芬芳花朵，挂满了大大小小
纺锤般的香水柠檬果。新栽种的树苗在茁壮
生长，十几年前栽种的那些老树，也通过伐根
复壮萌发出崭新枝条。

沉寂已久的三洞村渐渐活泛了，通过“公
司+合作社（家庭农场）+农户”的合
作带动，开发了柠檬片、柠檬膏、
柠檬油等系列深加工产品，茶
饮、餐厅、民宿等乡村旅游
产业都发展起来了，村民们
买了车、盖了新房，整个村
子焕然一新，到处呈现欣
欣向荣的喜人景象。
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台山市的水步镇，离我从前居住的台
城城东路73号，约莫不到一小时路程，可
迄今为止，我只去过两次。第一次，跟同
学冰姐到她家，坐长途汽车，走小路，过田
基，进村。冰姐老家已不住人，尘埃中，我
辨认出一张椅子，不由得大呼“哇”，一边
的同学看到了也跟着“哇哇”，几个同学又
一同“哇哇哇”，冰姐微笑着没吭声。这只
有电影上见过的椅子——高背，四方座
板，两边还有扶手。30多年前，那时，我们
啥也不懂。

第二次，最近。纸上。当刘荒田老师
递上他的《我的台山小镇》，一种熟悉的味
道从书页沁出，思绪顷刻间回到那个小
镇，暌违已久的水步镇。模糊记得，街角
拐弯处，有个小小的高高的钟楼。

夕阳西下，我把《我的台山小镇》读到

书末，没找到小钟楼，也许是我记忆错觉，
却有许多熟悉的风物、场景、方言俚语迎
面而来。镜画店、单车站、粪闾、蛮石、碓
坑、担饼……“我写下来，是为了把江河日
下的私人记忆固定下来，供人我观照和反
思。”文字反射夕阳余晖，细细回味，心思
又回到书里，而此刻，最先想到是《祖屋的
碓声》末尾：“我走到碓尾，轻轻蹬一下，砰
的一声，从岁月深处缓缓飘来，带着游子
最深沉的悔恨，那是，母亲的手指滴血的
嗒嗒之声啊！”这种愧疚，深藏心底50多
年，终于在晚年，借助笔墨释放。我知道，
母亲早就原谅儿子，儿子，却依然把愧悔
留存纸上，公诸于世，对自己如此不留情
面，也是作者一贯的写作风格。多少人忆
往昔，都不自觉文过饰非。而刘荒田叙事
记人不避讳，不粉饰，不雕琢，不隐藏，真
实完整呈现原始状态，凭读者自行判断。
自己的祖母，“是以攫取利益奋不顾身的
行迹获得‘鸡婆’的诨名的”；姐姐出嫁时
哭了，“不知是她意识到从此离开爹娘，悲
从中来，还是遵从大妗婆的训导——哭着
出嫁才大吉大利”；“我觉得中国人性格也
迷糊，棱角被磨，都成了鹅卵石，把怯懦和
苟且都包在里面”，笔触冷静而深刻。

在大时代背景下，记录小人物故事，
是文学创作长盛不衰的主题。刘荒田的
姐姐20世纪60年代初出嫁，围绕姐姐嫁
人，刘老师以小说家笔法，详细而曲折地
记录前后发生的事，过程涉及金钱、亲情、
友情、国情，唯独没有爱情。管子说：“仓
廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”不实不
足的时代，奢谈什么爱情？篇末，作者这
样写：“在人生的末尾反顾，对一生只一次
的婚姻（连同爱情，如果有的话）如何评
估？不管她自己还是别的亲人、朋友、邻
居，结论倒是一致：平顺、和谐、圆满。”读

完这一段，悬着的心总算有了着落。全篇
叙述不动声色，却时有暗涌，步步惊心。
同为女性婚姻，中学教师阿彩、女招待媚
姑是另一种光景：阿彩为工作调动嫁人，
却因造化弄人而寡居；媚姑终生都在寻
找，找有钱男人养活自己。这些女性的生
活，或者说那个年代大多数的女性婚姻，
都跟实质利益有关，只跟爱情无缘。不禁
感叹，当生存、温饱成为人生要义时，其
他，大可暂居“其他”。

此外，发小阿木、剪毛佬强哥、班主任
陈老师以及在篇中偶尔闪现的媒婆、雷书
记等人物，有的虽寥寥几笔，却异常传神，
不由得唤起自己的记忆，形似，或神似的
记忆，皆因那些场景和人，都曾出现在同
为台山人的人生旅途中。作者用了整整
一篇文字抒情的水埠头，也是我小时候经
常玩耍的地方，水埠头，既是水步镇的，也
是台山任何地方的。他的“水埠头，游子
羞于表白但长存于心的乡愁”，在他家“永
益隆”外面。我的水埠头，在外婆的锦昌
村边，长大后，也回到这个小村子，来到水
埠头，“蛮石”台阶在小草的疯狂侵袭下，
全盘陷落，眼前景物不复从前，而外婆身
影宛然如昨。

水步镇这样的岭南小镇，在台山，在
江门，在广东，在莽莽大地上，如天上星
星，默默散发寥落的光。最近，带着刘荒
田老师的《我的台山小镇》，与父亲一起回
了一趟台山，回到我的小镇——台城，重
走几十年前居住的城东路。从台城二小
往对面73号张望，却认不出哪扇窗户曾属
于我们的家，父亲也是一脸迷惘。

书写，是对时间、对遗忘的对抗。我
在《我的台山小镇》举目张望，希冀与更多
的“永益隆”“生活”“水埠头”相遇，完成一
次身体与情感同行的故乡之旅。

长相忆，最忆是水步
——读刘荒田新著《我的台山小镇》

《春之韵》乐哥 摄


