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陆月如

童年味道总是多种多样的，而
记忆里那独特的甘甜味道总是时常
萦绕在我的心头。

小芳是我的发小，小学的时候
我常常去她家里玩。她母亲是位缝
纫高手，父亲是一名工人。每次看
到我俩回来，小芳父亲就会从房间
里捧出一个圆柱形的大铁罐，上面
印有绿芭蕉、红海棠之类的大观园
景色，几个红楼梦里的人物分布其
中，依稀记得有贾宝玉、刘姥姥等
人。饼罐里大多是当时江门迎丰饼

厂制作的水泡饼。圆圆的饼，表面
光滑，中间有一个洞，十足一个微型
游泳圈，一口咬下去，满口淡淡的甘
香酥化，我俩一手一个水泡饼吃得
津津有味。

水泡饼是以小麦粉和鸡蛋为主
要原料烘烤制成的，其外观为立体
圆球状，饼的中间有一个洞，形如水
泡，故叫水泡饼。水泡饼虽没有夹
心饼干的甜腻，也不像其他饼干那
么千变万化，但它入口松酥，微甜不
腻且极具饱腹感，那平淡中的甘甜，
酥脆中的回甘总让人越嚼越爱，停
不下嘴，成为许多人童年里不能少
的零食。

后来我和小芳还解锁了几种水
泡饼的新吃法，让水泡饼的味道变
得更丰富。我们买来1毛钱一根的
水果冰棒，待其融化成果汁水后，把
水泡饼泡进去，浸满汁水的水泡饼
外皮软软糯糯，里面依然酥脆，别有
一番滋味；有时我们将水泡饼蘸着
半融化的雪糕一起吃，冰凉可口，香
甜美味；还有一种吃法就是把水泡

饼用酒瓶捣碎成渣，再买来2毛钱
一根的麦芽糖，放在饼渣子里来回
滚上一圈，一颗独特的水泡饼麦芽
糖就在我们的小嘴巴里跳起了热烈
的舞蹈，麦芽糖的甜润与水泡饼的
香脆交织出无与伦比的味觉感受，
让人终生难忘。

吃水泡饼是绝不能说话的，一
说话满嘴的饼渣就会喷出来，还容
易噎住喉咙。小芳的父亲总会给
我们倒满一杯温水，然后笑着轻拍
我们的背说，慢点吃，慢点吃，不
要呛着啦，饼有的是！怜爱的面
容、温柔的话语常常让缺失父爱的
我眼中泛潮，心里不由自主地会
想，若我也有这样的父亲那该多好
啊！

上小学那几年，我经常光顾小
芳家，水泡饼的甘甜、纯真的友谊以
及她父母的关怀细语，让我充满苦
涩味的童年有了甜味和温暖，它们
不但滋润了我的心田，还慰藉了我
彷徨的灵魂。时至今天，即使各式
各样的饼干甜点层出不穷，水泡饼

依然占据我的心。
早已定居珠海的小芳前段时

间找我帮忙处理一些事务，交流
中，我方知其父母年老体弱，已很
少回外海家乡了。当我提及水泡
饼的往事时，小芳说她几乎记不得
了，可我却是一生难忘。后来我给
小芳和她父母寄了些滋补食材过
去聊表心意，小芳嗔怪我如此破
费，可她哪里知道，在我的内心深
处，这些食材怎能与当年的水泡饼
相比呢？

如今，每每在超市里看到那
一个个如游泳圈的水泡饼，我都
会买上两包放在家中，偶尔闲坐
时，便倒上一杯温水，一手一个水
泡饼啃了起来，品尝着那熟悉的味
道……如果说当年的水泡饼是儿
时的零食，倒不如说它填补了我苍
白的童年，治愈了我脆弱的心灵，
即使在不惑之年，已把曾经的苦涩
熬成了浓香，那股植入记忆深处
的淡淡甘甜依然是我人生里最甜
的味道。

转弯
山林

“孩子，当我们怎么努力都无
法走出困境时，不是路已到了尽
头，而是该转弯了。”

1997年 8月 8日，父亲在病
痛的折磨中离开了人世，但他留
在我日记本里的这句话成了我的
座右铭。

父亲寡言少语，我也常常是
“金口难开”，日记成了父子俩最
好的交流方式。有什么心事或烦
闷，我喜欢用文字记录下来，日记
成了我宣泄情绪的途径。写完，
放在书桌上，等待父亲的安慰与
勉励。父亲忙完手上的活，趁我
不在的时候，拿着我的日记本坐
在屋檐下，举过头，对着阳光，眯
着眼睛认真地看，有时嘴里还念
念有词。看完，父亲会在篇末留
下几行生硬的字。父亲书读得
少，字写得歪歪扭扭的，有时还会
写错别字。

父亲常对我的陈述提出自己
的看法，有时父子俩因为某个问
题有不同的意见，就在日记上进
行激烈的讨论，交流了好几页纸，
也没有个结论。父亲留在日记本
里的看法，就像冷冬里的一缕阳
光，暖暖地浇灌着我；父亲留在日
记本里的建议，好似黑夜里的一
盏明灯，指引着我前进。

那年刚上初一，第一次接触
英语，感觉特别的难，记单词成了
一大障碍。别人背一遍就能记下
来的单词，我要花上半天的时
间。结果却是今天记住了，明天
又忘记了。虽然我花了很多的时
间，但英语成绩依然一路“红灯”
亮起。为此，我十分的困惑。父
亲从我的日记中知道了，悄悄地
在我的日记上留下这么一句话：

“孩子，当我们怎么努力都无法走
出困境时，不是路已到了尽头，而
是该转弯了。”这话如同一个禅机
点醒了我，深挖问题的根本，原来
是自己的方法不当，换了个方法
后，终于走出了困境。

其实，一切的一切，并不是不
能解决的，更不是路已到尽头，而
是该转弯了：生命中会有挫折，会
有磨难，不是路已到了尽头，而是
该转弯了；前方的路，没有哪一条
会笔直到尽头，适当拐弯，可能会
找到美好的路，会遇到更好的风
景……是啊，正如父亲所言：“不
是路已到尽头，而是该转弯了。”

童年的水泡饼
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蟋蟀情思 张浩

岁岁月无声月无声

生生活物语活物语

岁岁月如墨月如墨

心心灵霁光灵霁光

诗诗歌歌

爱上“打”字
老茧

打雷，打闪

吹吹打打的悲伤，怎么也落不满

李商隐的小池塘

不忍打湿，当春那朵

锦官城

颤颤巍巍的水珠，在枝头迎风打坐

荔枝满山坡打滚

诗歌的小商铺，好多人进出

没一个说打酱油

我们都是打更的凶器

被打伤的

比潜水的还要多

把诗打成铁，把铁锤成诗

铁熟了，诗还没淬火《静待》友转 摄

童年那会儿，过得是非常简单
的日子，没有变形金刚，没有蜘蛛
侠，也没有奥特曼。周围的小伙伴
们也都是如此，家家的生活条件都
一样，所以大多是一群孩子聚在一
起，春天爬树摘榆钱，夏天下河游
泳捉鱼虾。而让我记忆尤为深刻
的是养蟋蟀、斗蟋蟀。

那时，在我就读的小学后面，
是一片空地，空地上有很多散乱的
砖头石块，到了秋天，野草丛生，这
样那样的虫子爬的爬，飞的飞。每
到夜幕降临，就可以听到蟋蟀清脆
的鸣叫。

蟋蟀，是一种非常好斗的昆
虫，斗蟋蟀也成了我童年最快乐的
记忆。

开始的时候，我都是看着大一
点的孩子们斗，看多了，心里也痒
得很，就自己弄一只来养，和他们
的斗一斗。但是，养蟋蟀需要工具
——一个玻璃罐子。那时候，可不
像现在，随便哪里都可以找个器
皿，实在不行花钱买一个。

养蟋蟀的玻璃罐子，其实就是
罐头瓶。可当时的生活条件不好，
能吃上罐头，除非你生病了，父母
才舍得买一瓶，还要分好几次吃。
所以找个罐头瓶也不是一件容易
的事。

当时，我在乡下和奶奶一起生
活，日子更是过得紧巴巴的，家里
唯一的一个罐头瓶，是用来盛食盐
的。为了养蟋蟀，我偷偷把小半瓶
食盐，倒进了邻居家的猪圈。

当时的心里只想着捉个蟋蟀
养，哪里会去想被奶奶发现了怎
么办。拿着罐头瓶，我就跑到学校
后面的空地，学着大孩子们的样
子，先在瓶子里放些湿土，找根木
棍把土捣实。然后，我扒开草丛，
翻动砖头石块，不一会儿，还真发
现了一只蟋蟀。这只蟋蟀个头大，
样子威武，这可把我乐坏了，可我
才一动，它就蹦到了不远处的一块
石头上。

看到它不再有逃走的迹象，我
轻手轻脚地走过去，屏住呼吸，生
怕再次惊跑了它。只见它一动不
动地伏在地上，晃动着触须，好像
在欣赏自己的气概。等离它只有
一步多远的时候，我慢慢蹲下身，
伸出右臂，以迅雷不及掩耳之势一
下子把它捂在手心，然后收紧，把
它放到罐头瓶里，盖好盖子。看着
游走在瓶底的蟋蟀，我心里的那份
高兴劲儿，难以言表。

拿着蟋蟀，我一溜烟儿跑到大
孩子们经常斗蟋蟀的地方。果然，
一大群人正在那里大呼小叫地喊

着：“咬！快咬啊！咬它！”我使足
了力气挤进去，大声说：“我要跟你
们斗一斗”。

里面几个正斗得不亦乐乎的
大孩子，先是一愣，看了看我，然后
又看了看我手中的罐头瓶里的蟋
蟀，一个个笑得前仰后合。我当时
一脸茫然，不知道他们笑什么。

过了好一会儿，一个大孩子对
我说：“你这哪里是蟋蟀啊，你这是
油葫芦，连蟋蟀和油葫芦都分不
清，傻帽儿。”

听到这里，我感觉自己的脸跟
火烧了似的，真想找个地缝钻进
去，急急慌慌地挤出人群，往家跑。

一进门，奶奶正在做针线活
儿，看到我手里的罐头瓶，劈头就
问：“瓶子哪里来的？”我赶紧把瓶
子藏到身后，支吾了半天，也没说
出个子丑寅卯来。

奶奶夺过我手里的罐头瓶，然
后看了看灶台，脸上的怒气更大
了。这时，我才后知后觉：自己犯
了大错。

“盐呢？”
“我……我给倒……倒猪圈

了。”
“你个倒霉孩子。”奶奶气得顺

手从灶台边抄起笤帚，结结实实地
揍了我一顿。

我的蟋蟀养殖计划，也就此破
灭。

这件事之后，过了几天，我从
外面玩够了，回家吃饭。奶奶把我
叫到跟前，从身后拿出一个罐头瓶
塞到我手里，里面居然还有一只触
角长长、亮翅肥腿的蟋蟀。

我拿在手里，激动地站在原
地，有点儿不知所措，只知咧着嘴
笑。

奶奶看着我高兴的样子，用手
摸着我被她教训过的后背，心疼地
问：“还疼吗？”

我说：“早就不疼了，你看我皮
糙肉厚的，再多打几下也没事。”

听我这么一说，奶奶脸上露出
和蔼的笑容，但我，却看到她的眼
里正有晶莹的泪光闪动。

这件事，说起来也过去20多
年了，可是每每想起，就仿佛发生
在昨天。

愧见旧书
麦健荣

近日，在网页上看到少年时追过的
一本书——高建群的《新千字散文》。
我一眼就认出它，简朴的封面上那一幅
独具匠心的图画依然深深地印在我的
脑海：淡蓝的天幕中有两只大雁展翅飞
翔，鱼脊状的山脉下方有一枝梅花傲然
挺立含苞待放，寓意这本文集如一剪梅
清新脱俗。

这是我买的第一本散文集，也是我
买的第一本旧书。

也许受了“小升初”作文考砸的刺
激，知耻而后勇，上了初中后，我曾狂热
地阅读文学杂志类的书籍。《新千字散
文》是我那个时候偏爱读的，收集的散
文都是千字上下，适合我当时的阅读喜
好。我也尝试模仿着写过几篇乱七八
糟的东西，投寄到市县的报社，结果“石
沉大海”没有下文。

出来工作后，家庭生活发生了一些
或大或小的变故，东西搬来弄去。待到
一切稳定后，闲暇间我萌发写点什么的
想法，想起那本千字散文，却可惜找不
到了。这次网上遇见它，我激动得如见
到久别的朋友一样。于是在购物网站
上搜索它，竟然显示有十几种选择，同
一版本开出的价格相差挺大。我经过
对比后筛选出一本自认为性价比高的
下了单。一个星期后，这本旧书就出现
在我的面前。一瞬间，我有一种“似曾
相识燕归来”的亲切感。

书的左下角贴有“原版图书”标签，
我端详后确认是当年的书，薄薄的32
开本，封面上已有岁月留下的斑驳。

老话有“旧衣不送人”之说，但书籍
恰恰相反，不论书籍或新或旧，只要是
心头所好，所获皆是至宝，丝毫不影响
再拥有的欣悦心情和学习质量。重拾
少年书，再现少年事，点点回忆浮现眼
前，无尽感慨涌上心头。

旧书把三个人连在一起，曾经有两
个少年透过文字了解20世纪80年代
末的中国，与作者共鸣、共情、共振。翻
开泛黄的旧书，氤氲出一种静水流深的
朴素气息。观察书上圈点勾画的痕迹，
可以窥见自己当年的阅读也是如此的
浅薄，过多局限在学词学句方面，鲜有
对文章给予更多更深的分析与思考，估
计旧书主人与我的年龄大致相仿，该是
一名初中文学爱好者吧。我掩卷沉思，
这本旧书的主人现在工作会不会与文
字有关呢？他（她）现在还在文学道路
上追逐自己的梦想吗？我多么希望他
（她）不会像我一样，在蹉跎岁月中失去
那一份执着与坚持。

重拾此书，让我再次了解作者。出
版此书时，作者的年纪只是三十出头，
像一颗熠熠的星在文坛上闪烁耀眼。
我常常感叹，一些文学家年纪轻轻就能
写出惊世骇俗的作品，王勃26岁写下
千古名文《滕王阁序》、曹禺23岁写下
《雷雨》……有没有天才之说？我不得
而知。我第一次读它的时候，还是一名
初中学生，作者比我年长20岁，已经能
写出这么多优秀作品。我再捧此书的
时候，已过了知命之年，比作者当年年
长20岁，而我现在要写出一篇像样的
东西，仍感到非常吃力。为什么我与作
者会有如此巨大的差距？除了用天才
与庸才解释外，应该只能归咎于我过去
浑浑噩噩虚掷的几十年光阴，还有自己
缺少的那一份坚持。此时我脑子冒出
一个滑稽的奇妙想法：如果没有与此书
分开，我一直拥有它并常常学习它，坚
持以它为目标，一年一点、一点一点地
靠近它，如今的我，写作水平是不是就
接近它了？

再见旧书，给我震撼的还有书价的
飙升，36年后此书在网上的最低标价
比原价涨了40倍，最高标价是原价的
100倍。“岁月积攒价值”，一本好书静
静地躺在岁月里也会慢慢升值涨价。
我想，一个人静静地躺在岁月里，也能
这样长进吗？答案肯定是否定的。反
观自己，回看过去的几十年的岁月路，
写作水平依旧还是原地踏步。

重读旧书，我读出曾经的自己，检
视现在的自己，直到现在，当我虚度了
半生年华之后才幡然醒悟：是我丢掉了
那一份的初心固守，缺少了那一路的摸
爬滚打。想到这，我不禁愧赧。

如果果 绘


