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金秋
蔗香浓

覃强华

甘蔗成熟在深秋。
小时候，我对外婆家种的白甘蔗情

有独钟。或者说，那年月物资匮乏，没什
么水果可当零食，于是外婆家的甘蔗林，
便成了我的乐园。

外婆家坐落在一个名叫“秧地坡”的
美丽小山村，村前一条小河静静地淌过，
气候宜人，很适合种植甘蔗。外婆家菜
地旁有一片甘蔗林，约有一亩地。与菜
园子里的小白菜、萝卜、南瓜等瓜果蔬菜
相比，修长的甘蔗显得格外亭亭玉立，油
亮的甘蔗皮，让人垂涎三尺。

冬日来临时，外婆挑选有芽头的甘
蔗，切成段，放在预先挖好的沟里，盖上
薄膜，在长芽的地方留下一个小孔，让芽
儿能穿透塑料膜。

春光煦煦，在我们的盼望中，埋在
泥土中的甘蔗长出尖尖的芽儿，远远望
去，就像一块绿色的地毯，铺在起起伏
伏的土地上；蝉儿鸣鸣，甘蔗节节向上，
宽厚的甘蔗叶尽情舒展。阳光在叶片
上跳舞，给无尽的翠绿镀上一层耀眼的
银色。我和小伙伴们每天都会悄悄地
钻进甘蔗林里捉迷藏，在甘蔗林间奔跑
着、打闹着、嬉笑着……秋风徐徐，甘蔗
叶一节一节地脱落，露出长了十来节白
而圆润的甘蔗。微风吹过，甘蔗摇摇曳
曳，一排赶着一排，一浪追着一浪，推向
远方。我听到甘蔗叶子哗啦啦地响，由
远及近，再由近及远，好像在互相传递
着丰收的喜悦，空气中弥漫着甜丝丝的
味道。

甘蔗从来不与稻谷争抢收获的时
节，当稻谷归仓时，也是蔗香最浓烈的时
候。每到这时节，外婆一早起来，把弯刀
磨得锋利，牵着一头老黄牛，沿着那条青
青的石板路往甘蔗林走去。石板路在老
黄牛脚下发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在
诉说着过去的故事。

外婆左手握着甘蔗，右手挥舞弯刀，
地里到处是弯刀与甘蔗的碰撞声，伴随
着唰唰的声响，一根根粗壮挺拔的甘蔗
应声倒下。弯着腰砍甘蔗非常费体力，
时间久了让人全身酸疼，可外婆从来不
喊累，脸上总是洋溢着笑容。

夕阳西下，映红了天边的晚霞，像着
了火一样，遍布着恬静的田野，只见外婆
麻利地用蔗叶将散落在地上的甘蔗绑了
一捆又一捆，牵着老黄牛驮上几捆甘蔗
乐悠悠踏上回家的路途。远处的田埂
上，牛由着外婆的性子，外婆也由着牛的
性子，扑踏扑踏地行走着。霞光映射出
他们低矮的身影，分辨不出哪个是外婆，
哪个又是老黄牛，他们已完全融为一体，
也许这场景就是乡村最唯美的画卷。

回到家，外婆把甘蔗洗干净，用刀
利索地把甘蔗皮削掉，切成一段一段
的。我拿起一段甘蔗，咬了一口，口感
爽脆，一股股甜而不腻的清香钻进了鼻
孔，诱惑着舌尖上的味蕾，使人回味无
穷。

一根根脆甜脆甜的甘蔗，陪伴我度
过美好的童年时光。如今在异乡工作，
每每望着街边摆卖的白甘蔗，我就会不
由自主地想起外婆家的甘蔗，想起儿时
吃甘蔗的场景，满满的甜蜜回忆。

在江门工作生活十几年，早已习惯在日
落时分到北街走走看看。

在江门的地图上，这条街道早已更名为
“海傍街”，但在许多老江门人的心中，这条街
却是永远的“北街”。是因为旧时的繁华，是
因为过往的记忆，还是因为曾经的故事？谁
也说不上来，只是这名字一直刻在老江门人
的心里，不曾忘却。

曾听老江门人说起过：北街，是江门近代
史上无法忽略的地名。甚至可以说，江门城
从这里走来。听完后，我却并未当真。对于
我这个新江门人而言，看到的是一个蓬勃发
展、欣欣向荣的新江门、新北街。“那时北街”
的景象，于我而言，是陌生的。

一次偶然的机会，我在报纸上看到一张
北街的老照片，因为年日已久，照片变得很模
糊，仔细看上多遍，才依稀看到“那时北街”的
景象：西江上，满载货物的洋船和小舟不断地
驶往码头；江堤上，一排整齐划一、充满西洋
建筑风格的骑楼间，那些商铺老板正在热情
地招呼着络绎不绝的顾客，有大声叫卖的，有
讨价还价的，还有迎来送往的；码头上，一个
穿着讲究、身形略显臃肿的中年人，在指挥着
十几个苦力从船上将一箱箱货物卸到码头；
各色各样的洋货堆满了码头上，两个戴着圆
帽、留着八字须的洋人站在边上，看着装满货
物的洋船和舟楫，窃窃私语着。透过这张照
片，我隐隐感觉自己触碰到一些很有意思的
东西，但具体是什么，却说不上来。

从那以后，我开始有意识地收集“那时北
街”的资料，让那幅旧时景象一点一点丰富起
来。

最初的北街很荒凉。在1897年以前，

“北街口”（江门河与西江合流处南岸有一村
庄名叫北街村，因而江门河口便叫北街口）虽
然“江面开阔，上可通三水、梧州，下出磨刀门
可达澳门，经横门可往香港，入江门水道又可
往三埠”，但在那时却并未显现出它应有的价
值。有的只是附近乡民在河滩上开辟出的一
片桑田，桑田里零星散布着乡民为避雨歇息
而搭建的几间茅舍，偶尔传出的鸡鸣狗吠声，
为寂静的桑田添上几分生动。

历史，有时让人很无语。从18世纪中段
到19世纪初，是中国饱受外国欺辱的黑暗时
期，但北街口的价值却是在这时被人所认知，
成为江门五邑创造辉煌、走向世界的开端。

1897年，当《中英续议缅甸条约》在北京
换文后，北街口来了一个陌生人——粤海关
供事卢祥，这个陌生人从乡民手上租下一块
桑田，建立江门上下客货口，修建了简易的海
关办公、住宿用房。这时的北街口，白天会有
旅人在此乘船走向远方，一到晚上依然冷清，
只有江上那点点渔火给这块沉寂的土地带来
一丝温暖。

又是一个不平等条约！1902年《中英续
议通商行船条约》（又称《马凯条约》）的签订，
让江门成为与广州、上海、天津一样，可以让
各国自由行船、通商的口岸。江门上下客货
口也升格为口岸，正式设立海关。两年后，江
门关迎来首任税务司——梅乐和，这个有着
深厚背景（总税务司赫德的亲侄子）和显赫未
来（后任中国海关第4任总税务司）的英国籍
中国公务员，在北街兴建了第一幢砖木结构
的建筑——江门海关办公室，并带来一套相
对完善的海关制度，江门关开始有现代海关
的模样。

那时的北街是热闹的。口岸的开辟和江
门关的设立，极大促进了江门的水陆交通、对
外贸易及商业发展。在《江门海关十年报告》
（1904-1911）中曾有描述：每年从香港、澳门
进口的布匹、糖、大米、火柴、石油产品、西药
及医疗器材、成鱼海味品、五金百货等，源源
不绝地通过江门流入珠江三角洲西沿各县；
邻近各县生产的烟丝、茶叶、葵扇、蚕丝、鲜
果、夏布等，又经江门这个口岸远销省内外及
世界各地。也就在这短短几年间，江门拥有
了水、陆巡警局、电报局、邮局等机构，开通了
人工电报和水陆邮路，英、美、日等国商人在
江门开办了十几家公司，英、美、加拿大等国
教会也纷纷在江门开设教堂。仅在北街这块
狭小的区域，便集中了亚细亚石油公司、天主
教江门堂、基督教北街堂、仁济医院、启智学
校等机构，那时的繁华可见一斑。尤其在新
宁铁路建成通车之后，无数五邑人乘坐火车
来到江门码头，再乘船前往广州和海外；在国
外打拼的五邑人通过江门码头源源不断将水
泥、钢铁和玻璃等物资运往家乡，创造了包括

“世界文化遗产——开平碉楼”在内的侨乡奇
迹。那时的江门，渐渐成为“华洋杂处，商旅
辐辏”的热土。

那时的北街，是江门通向外面世界的“桥
头堡”。以“金山客”为群体形象，勤劳善良的
五邑人从这里走向世界各地，以美孚、亚细亚
为代表的外国公司在这里给充满智慧的五邑
人带来新的商业经营和管理方式，以梁启超、
陈少白为代表的有志之士从这里走向世界寻
求强国之策，外籍人员、医生、神职人员聚集
在这里，传递给江门新的消息和思想。“中国
第一侨乡”——江门就像充满智慧的母亲，以

包容的态度将外面的孩子迎进来，让五邑人
更多地了解外面的世界；又以温柔的双手把
自己的孩子送出去，让孩子在外界风雨中变
得更强大。

当我每天从海关大院走到北街街道上，
看到大院里江门海关税务司公馆旧址、江门
海关关税务司办公室旧址，周边的亚细亚石
油公司旧址、天主教江门堂和新宁铁路北街
火车站等旧址时，我脑中“那时北街”的景象
越来越鲜活，甚至有种莫名的感动。但在某
个深夜，一个念想突然跳了出来：在繁华的背
后，那时北街也是悲伤的。

也许，只有在江门造纸厂、江门新光电
力股份有限公司、江门玲新电话股份有限公
司、遂昌火柴厂等企业在江门建成投产时；
在陈宜禧等旅美华侨创建的全国最长侨办
民营铁路新宁铁路在北街火车站拉响轰隆
隆的汽笛时；在梁启超、司徒美棠、冯如、陈
少白等五邑精英代表中国向世界发声时
……那时北街才轻轻拂去心中的忧愁，露出
一丝欣慰的笑容。

清晨，我站在海关大楼前，低头细看现在
的北街，已不见旧时景象，心中不免有些失
望，而抬起头，看看海关大院里迎风飘扬的五
星红旗，自豪感油然而生，再看向更宽广的五
邑大地，一股欣欣向荣、蓬勃向上、更加包容、
更为开放的气息让我豁然开朗，满心希望。

迎着晨曦，我悠然前行，看那西江上舟船
驶过，将微风拂动起的水波层层划开，掀起的
水浪舒展着、翻滚着，层层叠叠、前仆后继拍
向北街岸边那不知何时散落的碎石，而来自
五邑各脉支流汇聚西江，正不知疲倦、浩浩荡
荡地流向远方。

藤在人间
王同举

随地散落的残垣断瓦，恣意
裸露的沙质地面，几丛在风中摇
曳的狗尾巴草，从不远处延伸过
来的一束藤蔓。一眼所及，就是
这块地的全部。

我依稀记得，这块地上曾经
驻守着一片低矮的老房子，青色
的瓦，灰色的砖。村口有一眼水
井，一棵并不高大的树。暮色掩
映下，炊烟袅袅，攀着微风往天
空更高处散去。村头不时响起
吱呀吱呀木门开启的声音，几只
鸡在埋头啄食，顽皮的孩童三三
两两地在房舍周围追逐嬉戏，老
人们坐在屋檐下悠闲地拉着家
常。

这些熟悉的生活场景，如今
已消失殆尽。这儿地处低洼，每
逢暴雨极易受涝，给生活带来了
诸多不便。人们便集体迁移到别
处居住，使得它短暂荒芜，杂草丛
生。

出于偶然，我在这片荒地上
有了一次短暂的停留。我看见那
束藤蔓上稀稀疏疏地结着几朵小
花，有粉色的、有紫色的，皆成喇
叭状，在阳光的抚慰下仰望着天
空。

我能想象出它最初的模样。
一束正值萌发的藤蔓，在沙地上
匍匐前行，先是小心翼翼地试探，
伸出柔嫩的肢脚，扎根于沙地里，
然后努力繁衍，逐渐拓展它的领
地。可以预见到，在不久的将来，
以它的生长能力，足可以爬满整
片荒地。

在距离它数十米的地方，有
一片小树林。树林里杂草丛生，
藤蔓长势旺盛。也许是出于对
远方的渴望，这束藤蔓毅然告别
了树林里的那个大家庭，不畏艰
辛，一路迁移过来，孤寂而落寞
地生长在这片荒地上。它那么
寂静，那么普通，没有人会留意
到它的存在，更别说驻足欣赏
了。即便是这样，也没有妨碍它
默默地扎根、开花、茁壮。它顽
强而又执着地守候在这片荒地
上，静静地萌发，在这一片尘埃
满地的荒芜中开出艳丽的花儿
来。

我想起乡下的老屋，剥落的
泥墙上也爬着几束藤蔓。或许，
它们是顺着屋后的那片竹林来到
这儿的吧。自我记事起，它们就
一直倔强地根植在墙面，舒展的
肢体一直往屋顶方向蔓延。它们
静静地萌发、枯萎，跟随时令的脚
步上演着生命的必然进程。墙上
的泥土剥落了一层又一层，可它
们向上生长的姿态却从来没有改
变。

藤蔓是有语言的，花就是它
的声音。冬去春来，花开花落，我
在它的往复枯荣中逐渐成长。我
读懂它了，想起老屋，就会想起
它。它是老屋的守候者，紧紧地
攀附在老屋身上，有了老屋的气
味，沾染了老屋的秉性。多少次
目送家人远去时的不舍，多少次
归来重聚时的欢笑，多少个日夜，
父母荷锄而归的身影，屋顶炊烟
袅袅的情景，我记在心里，它也一
样。

老屋已随岁月老去，长年的
风雨侵蚀，使得它有随时倾倒的
危险。在亲人们的商议下，老屋
最终推倒重建。随着几面老旧土
墙消逝的，是长年陪伴它的那几
束藤蔓。当然，没有人会关心几
束藤蔓的去留。我想，它们一定
会去寻找适合的土地，重新开启
它的生命旅程。

及至成年，我也像老屋上附
着的藤蔓，离开老屋，辗转于他乡
异地谋生，其间有过欢笑，有过彷
徨，有过迷失。然而，我明白，只
有真正经历过生活的磨难，才懂
得如何去坚守最初的执念，才懂
得珍惜。

每个人都像散落在尘埃里的
一束小小的藤蔓，最初往往会不
被人认可，不被人接受，有过失
落，遭遇过生命的低潮，孤寂地承
受着生活的磨炼。那又怎样，阳
光和雨水轮番上演，它们毫不吝
啬地滋养着世间万物。只要不放
弃生长，顽强地坚守，总会有花开
的那一天。

记住，即便是落到尘埃里，也
要在尘埃里开出花来。

蓄势待发。冬的脚步

轻轻，像恋人私语

问候一切生灵

拥抱每片叶子、花朵和尘埃

河流已泛滥锈迹

沉睡的青蛙和虫蚁

宣纸遗留刻板想象，低调的画家

用白色，为最后的秋天唱挽歌

松手即紧握。荒原上

孤独的大树裸露枝丫

一道道深深的疤痕

凛冽中隐隐作痛。而一颗种子

沉寂扎进干涸的土地

轰烈酝酿一片春色

那时北街 李钊

岁岁月如墨月如墨
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父亲的锄头 黄廷付

立冬 小染
诗诗歌歌

推开牛屋，首先映入眼帘的是房梁上
倒挂着的6把锄头，尽管锄头已经锈迹斑
斑，锄把也有些腐朽，有些发霉了，但我仍
然能一眼就认出父亲的锄头。因为父亲的
锄把比其他锄把要长一些。

其实，在我小时候，家里只有两把锄
头，一把是父亲的，一把是母亲的。父亲的
那把锄头是红把的，锄把已被父亲手上的
老茧磨得十分光滑；母亲的那把锄头用得
少一点，因为她要抽出很多时间来照顾我
们几兄妹和饲养的牲畜。

在炎热的夏天，我经常去地里给父亲
送水，每次路过别人家的地里都会看到
好几个人一起锄地，而我家地里只有父
亲一个人。水是井水，清清的，凉凉的，
父亲提起装水的塑料桶，直接把嘴凑到
桶口，咕咚咕咚，父亲像老牛一样，一下
子就能喝下去小半桶水。我拿起父亲的
锄头，想帮父亲锄地，可是那锄头很沉，
我用尽全身的力气也举不起锄头。我望
着汗流浃背的父亲，给他擦拭着额头上
的汗水，“爸，那边树荫下有风，您去歇会
吧。”

父亲轻轻地抚摸着我的头，“没事，我
不累。咱农村人流点汗水更健康。等你上
学的时候就知道‘锄禾日当午，汗滴禾下

土’了。”
等我们稍微大一点的时候，父亲又从

街上买了几把锄头回来。那是暑假里天气
最热的时候，父亲和母亲带着我们几个一
起去地里锄草。这次父亲没有和我们说

“锄禾日当午……”因为此时的我们已经深
知它的意思了。父亲，母亲，还有我们兄妹
4个，6把锄头，正好可以并排把一块地揽
过来。当然，父亲揽的地片是最宽的，其次
是母亲，我是兄妹中的老大，那时候我要锄
四垄地，弟弟妹妹他们分别锄三垄地，两垄
地，一垄地。

太阳还很高，我们已经收工回家，邻居
们都羡慕地笑着说道：“你们家就像一个小
生产队似的，干活真快。”

“嘿嘿，人多力量大嘛！”父亲憨笑着回
应他们。

我们几个听了，也不禁得意地笑着，一
蹦一跳地回家了。

然而，我们家的好日子没有持续多
久，我的父亲在他 45 岁那年突然去世
了。父亲走后，母亲把父亲那把磨损得已
经非常严重的锄头，倒挂在牛屋的房梁上
了。从此，只有母亲带着我们一起去锄地
了。少了父亲，我们锄地的速度明显慢多
了，经常邻居们已经回家吃饭了，我们还

在地里劳作，这下我们更能体会到“锄禾
日当午”的含义了。火辣辣的太阳无情地
炙烤着我们，胳膊上裸露的皮肤很快就被
晒得黝黑，弟弟妹妹的胳膊甚至还被晒破
了皮。母亲低着头，一言不发，任由汗水
滴到泥土里，她使劲地挥动着手里的锄
头，仿佛只有这样才能宣泄她内心深处的
痛苦。我们也不敢说话，腰弯得痛了就站
起来，用毛巾擦擦脸上的汗水，然后双手
托起盛水的塑料桶，把嘴凑近桶口，咕咚
咕咚畅饮起来，被太阳晒得有些发烫的井
水，缓缓地流进了我们的肠胃，但很快它
们又变成了汗水，流了出来。田野里很安
静，安静到可以听见我们锄地的声音，以
及我们咚咚的心跳声，只是再也听不到那
曾经的欢笑声了。

这种情况一直持续了好几年，直到后
来有了除草剂，我们才停止了那种在烈日
下的辛苦劳作，我们的锄头也跟着退出了
历史的舞台。母亲把剩下的5把锄头和父
亲的锄头放在一起，并排倒挂在牛屋的房
梁上。

往事如烟，转眼间父亲已经离开我们
20多个年头了。倒挂在房梁上的6把锄头
早已锈迹斑斑，然而父亲带着我们锄地的
镜头，却时常浮现在我的眼前。
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