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新技能点亮
晚年生活

王阿丽

那天，我正忙着把微信群里朋友分享的
信息拷贝到手机备忘录中，女儿走过来问：

“妈妈，你在干什么呢？”
我指了指微信群里的信息让她看，“我把

微信群里的信息整理一下，省得以后忘记。”
“哦，你这样一条一条地复制多慢啊，我教

你一个方法。”女儿边说边拿过手机操作起
来。只见她长按住一条信息，然后陆续点击了

“多选”“收藏”等图标，不多时消息转存成了电
子文档。我按女儿教的方法操作了几遍，感慨
道：“要想难事巧做还要多跟年轻人学呀！”

以后，只要是“老年人有了新问题”，我都
会停下来，在女儿休息的时候向她请教。一
天中午，我做饭时才发现没盐了。正要出去
买，只见外面下雨了，又冷又湿，我有点不想
出去。我唤来在家休息的女儿，问：“网上能
不能买盐送到家里？”女儿拿过我的手机，随
即下载了一款软件。我一看，里面应有尽有，
蔬菜、水果、肉类、蛋类，还有日用品。女儿
说：“我们单独买盐不合算，不如把明天的菜
也一起买了。”在女儿的指导下，我选了一些
蔬菜，下单完成。没多久，便收到配送信息；
不到半个小时，快递小哥就把盐和菜送到了
家门口。

几个月下来，我跟着女儿学到了不少新
技能。想复制图片中的文字，就用图片转文
字的相关软件，几秒钟一张图片中的数百个
字，就妥妥地转到了文档中；跟闺蜜外出聚
餐，她们拿着菜谱刚要点菜，我来了一声“且
慢”，在闺蜜惊讶、羡慕的目光中开启“扫码点
餐”模式；和女儿游玩，我不再是那个充满“依
赖感”的老妈了，使用软件打车，仿佛回到了
带女儿出游的青春岁月；至于网购火车票、在
线预约景点门票等就更不用说了。跟着女儿
学到的新技能大到用相机摄影，怎样用光、怎
样构图都能说出一二三；小到手机备忘录的
运用，亲人生日、每天要做的事都会记录上，
适时地闹铃通知，为我这个“马大哈”提个醒。

跟着女儿学新技能，悄悄地改变了我的
生活习惯与出行方式，烦琐的事情变得轻松
简单，从而事半功倍。更重要的是我的内心
焕发出年轻的活力，不落人后，不畏困难，与
新时代的步伐同步前进，始终保持着奋发向
上的精气神。新技能，点亮了我的晚年生活。

记得早年的家乡，还保持着一种历代
传承的古老生活方式。每年一到地里收萝
卜的季节，不少人家便会借着其大量上市、
质优价廉之际，将之晒腌成萝卜干。

作为一种各地皆有的腌制品，萝卜干
的做法很多、选料各异。在老家，一般会用
那种拳头大小、皮薄光滑的红皮白心萝卜。

这种萝卜，因略带辣味，并不宜生吃，
也不适合凉拌或煮汤，但却是腌制萝卜干
的好原料。腌制工作开始之前，外祖母先
到菜地里选来称心的萝卜，摘掉叶子，洗净
泥土，削去根须，再用刀沿中心切成几瓣，
状如剥开的橘子，确保每一瓣都带着皮。
之后，铺到缸里撒上盐，腌制一天。待萝卜
出了水，撩出摊到事先备好的竹匾上，置于
阳光下，任盐分缓缓渗入，水分慢慢蒸发。

每年晾晒萝卜干的时节，乡间的巷弄
边、小院中、窗台上，凡是有日头、能放东西
之处，都摆满了大大小小铺满萝卜片的竹
匾、竹垫、簸箕，甚至床单。远远望去，真是
一幅别样的乡土风景画。

通常经三个连续晴日后，萝卜片因水分
被蒸发，逐渐变得扭曲萎缩、色泽暗黄起来。
虽说原本水润润的模样已不复存在，却努力
地向空气中散发着丝丝略带酸味的清香。

等它们晒到约四五成干时，腌制工作
正式开始。那晒得半干的萝卜片，外祖母
用手将之使劲揉搓至软后，一层萝卜片、一
层盐，如此往复，层层叠入大口瓮中。为了
促使食盐融化，外祖母还会浇入适量煮过
的酱油，并按本乡口味撒下白糖，拌以五香
粉增味后，压实上盖，用湿泥涂封，装满了
萝卜片的瓮，便被转移到墙角处了。

通常在腌萝卜干的过程中，外祖母会
在中途进行一次倒缸。即手握一双长筷，
在瓮里翻腾一番。这时若仔细察看，便能
发现里面的萝卜片，颜色正慢慢由浅咖变
成深棕色，并隐隐闻得一股酱香气。

耐心等上半个月后，瓮里的萝卜干已
成。开封的那刻，浓郁的陈香扑鼻而来，即
使在隔壁房间都能嗅到。

先拿片尝尝，嘎吱嘎吱嚼在嘴里，毫不

夸张地说，鲜有哪道菜，能有萝卜干那般劲
道。该种柔软而又富韧性的爽脆口感，极具
诱惑力，会令牙齿不自觉地做咀嚼运动。加
之来自土地、雨露、阳光、风的温柔，杂糅交
融以竹匾的香、食盐的咸、白糖的甜、萝卜的
鲜，那份别致的风味，实在上口。

然不管记忆里的萝卜干是多么的有滋
有味，它终究是贫穷年代的产物。在饮食
丰富、鸡鸭鱼肉在餐桌上占据半壁江山的
今天，日常生活中已鲜见其踪影。即便偶
尔出现，也多在膏粱厚味的宴席上。正当
吃多了油腻食物时，一碟浇了香油，装在瓷
碟里宛若工艺品的萝卜干，便陡然有了用
武之地。

而就在味蕾被萝卜干错落有致的香甜
脆嫩击中，缓缓复苏间，心头泛滥起的，恰
是当年，一家人围坐在八仙桌边，就着一碟
萝卜干吃着稀饭，落日余晖斜斜地映射进
来，透着琥珀光泽的旧时影像。每每念及
这种让人不能自己的过往岁月，眼睛里都
是暖暖的湿。

故乡的
龙眼树

何岩

人生最伟大的智慧，就是有一
天能意识到自己的渺小，能看到自
己的平凡。

在这个平凡的世界里，故乡也
许是最朴实无华的精神家园，一巷
一舍，一砖一瓦，一草一木，如影随
形，承载着每个游子的无尽牵挂，勾
起每个游子的一串串回忆。正如我
故乡祖屋后的这棵上百年的老龙眼
树，深深根植在我的心中，矗立在我
的内心原野，呼唤着我的归来。

趁着假期，我又一次回到了故
乡，又情不自禁走到祖屋后老龙眼
树前。深秋里，老龙眼树又长出了
新芽，焕发了新的生机，抬头望去，
粗壮的树干呈多个V字形直指苍
穹，硕大的树冠枝繁叶茂、遮天蔽
日，绿油油的叶子在秋日艳阳下金
光闪闪。环顾四周，到处树木丛生，
绿意盎然，一阵阵带有植物芳香的
气息扑面而来，脚下湿润的地上铺
满了金黄色落叶。这棵龙眼树是先
父儿时种下的，至今已有上百年的
树龄，伴随着先父走过了一生，也伴
随着我的童年及少年成长。儿时爬
树摘果充饥、解馋和在龙眼树下乘
凉、嬉戏、看书学习的情景依然历历
在目。时光倒流，当年那段吃不饱
穿不暖的不堪回首岁月，是这棵龙
眼树慷慨馈赠了我一丝丝甜蜜和快
乐。在那个缺衣少粮的年代，吃野
菜、吃番薯充饥填饱肚子几乎成为
日常两餐的主食，零食更成为一种
奢望，而龙眼则成为我解馋的最富
足财富。记得每当龙眼熟时，父母
都叫上村里邻居叔伯婶婶和小孩过
来一起分享甜甜的果实，大人小孩
聚拢在一起一边品尝龙眼，一边聊
家常，欢声笑语响彻整个村庄。自
然而然，吃龙眼果成为当时邻里和
睦相处的一道桥梁与纽带。那时
候，每年的龙眼树花开的时候，我就
眼巴巴望着树上快结起龙眼果，然
后又眼巴巴看着龙眼果变大变熟。
在这期盼中，我慢慢懂得守候的日
子是最漫长和苦涩的，但也是最让
人憧憬的一种喜悦。

忆起先父平凡而艰苦的一生，
唯有唏嘘。先父中年时期患上慢性
气管炎，身体虚弱，且每况愈下，为
多挣工分养家糊口，他带病坚持参
加生产队集体劳动，后来实行联产
承包制分田到户，他带病下田干农
活，与我勤劳的母亲一道顽强撑起
我们一家六口的生活。父亲单薄的
身影，从小就深深镌刻在我的脑海
里。当年，初中毕业的他，在地方已
算得上是有文化的人，他常常不计
报酬帮乡亲邻里撰写书信，颇得大
家尊重。他深知知识的重要性，虽
然当时生活非常困难，但也经常鼓
励和支持我多读书，多学知识，将来
做出一番事业。他的谆谆教诲，犹
音在耳，挥之不去。记得我在县城
读书的时候，有一次，家里拿不出我
回校的伙食费，他一大早就拖着带
病的身体，到离村30多公里的深山
里挖树头砍柴卖，甚至连中午饭都
顾不上吃，饿着肚子踩着单车跑到
20多公里外的砖厂把柴卖了，他自
己舍不得花一分钱买点吃的充饥，
心里只想着把我的伙食费交上。看
着他长满老茧的手塞过来的几元伙
食费，我的鼻子一酸，强忍着没让泪
水流下来。那天，我缓缓推着自行
车离开村口，回头久久望着他瘦弱
的身影在斜阳下愈发显得苍老单
薄，心里久久不能平静。此刻，我久
久伫立在老龙眼树前，仿佛又听到
他的呢喃和叮嘱，正是先父这种平
凡而真实的力量，在我心中化作一
座精神灯塔，让我逐光而行，在人生
征途上屡败屡战，永不言弃！

故乡的老龙眼树，历经了百年
风雨浸淫，见证了沧海桑田与村庄
历史变迁。如今，随着城市化进程
的发展，村里大多数人已搬迁到城
市居住，当年人声沸腾、烟火气十足
的村庄略显沉寂，但村庄的幽幽巷
子和整齐划一的古屋，依然风韵犹
存，不减当年。不知不觉，夕阳西
沉，染红了整个村庄和田野，一群归
巢的小鸟，在霞光里时隐时现，在这
傍晚时分，老龙眼树愈显苍劲，平添
几分肃穆和慈祥，更令我恋恋不舍。

树高千尺不忘根，故乡的老龙
眼树，化作了永恒的初心，成为我内
心坚守的一份善良与童真、正直与
责任、恒心与毅力的象征，激励着我
前进！

《白沙》版投稿邮箱（仅限本地作者）：
kf3502669@126.com
请注明作者姓名、电话、地址，并附上
银行信息及账号。字数控制在1500
字内。

之前多次来过黄茅海跨海通道建设工
地，可是当大桥全线贯通，看到两岸青山对
峙，五根擎天巨柱巍然屹立海中，S形的桥面
如音符一般游走在碧波之上，激动的心情依
然难以抑制。伴随着桥面上沥青铺筑的嗡嗡
声响，思绪由不住飘飞。

一

珠江流域八门出海，最西的出海口便是
崖门，崖门往外即为黄茅海。

公元1279年，宋元崖山海战便发生在这
里，绿意葱茏的崖山宛如碧玉浮现在波光之
上，兀自咏叹着陆秀夫负帝投海的慷慨悲歌，
还有田汉写下的《崖门怀古》：二十万人齐殉
国，银湖今日有余香。

公元1840年，英军途经黄茅海域进入伶
仃洋进攻虎门，鸦片战争爆发。黄茅海西侧
的台山（时称新宁）乡民为谋出路，乘坐木帆
船过黄茅海抵达港澳，再换乘轮船远渡重洋，
或在美加修铁路，或在南洋割橡胶，或在澳洲
淘金。经历无数苦难的华侨，身在天涯，心系
家乡，寄回银信无数，返乡建造碉楼、洋楼、侨
圩、侨校无数。国难当头，慷慨以赴，在辛亥
革命和抗日战争中毁家纾难，舍身报国，涌现
许多感人泪下的悲壮故事。改革开放后，珠
江两岸飞速发展。但同属珠三角的黄茅海以
西地区，由于陆路交通不便，长期得不到充足
发展。

这一状况，随着黄茅海跨海通道的建设
将发生蝶变！

公元2020年6月6日上午11时26分，台
山市黄茅海海上，黄茅海跨海通道项目打下
第一根钢管桩，继港珠澳大桥、深中通道之
后，粤港澳大湾区又一跨海通道工程开工！

二

第一次来到黄茅海跨海通道建设工地，
是2021年7月下旬，陪新华社“七一讲话在基
层”采访组来的。车子沿着钢板搭建的栈桥
前行，车轮碾过，发出咣当咣当的声响。行驶
了七八里地，前方没了路，眼前是茫茫大海和
一座巨大的钢碗。钢碗嵌在海水里，周长有
八九十米，感觉有一个篮球场大小。里面虽
然抽干了水，但是满布泥浆，几十个工人头戴
安全帽，正穿着齐腰深的橡胶水裤在里面来
来回回，有的在焊接，有的在拼装，有的在搬

运东西。与钢碗并排的有许多巨型驳船，驳
船上载有打桩机，正在海中打桩。项目部的
人说，项目起于珠海市高栏港区，止于台山市
斗山镇，路线全长约31公里（海上有14公
里），采用双向6车道高速公路标准，设计时速
为100公里。为了让海外游子回家更便捷，为
了让珠三角东西两岸发展更平衡，自从黄茅
海跨海通道开工以来，我们一天都没敢耽
搁。大家所看到的是围堰施工现场，为的是
给桥墩浇筑创造一个干燥环境。七八月份最
为闷热，站在栈桥上的人穿半裤短袖都满身
汗水，不知在海上施工的汉子们，靠什么熬过
酷暑？

第二次来到工地，是2021年10月下旬，
陪中山大学粤港澳发展研究院教授来考察。
还是走栈桥进入，先前在海中看到的大钢碗
不见了，取而代之的是一个隆起的圆顶，通体
用混凝土浇筑。圆顶四周伸出密密麻麻的钢
筋，工人围成一圈儿，正在紧张焊接。这次，
我才知道，原先看到的钢碗，不过是露出海面
的冰山一角。黄茅海水有七八米深，但海底
淤泥厚逾百米，要一根接一根地往下打桩，打
下一根再焊接一根继续往下打，一直打到基
岩上。之前看到的在碗底作业情景，其实是
在桩基上浇筑施工平台，已经高矗于100多米
的桩基之上了。

第三次来到工地，是2022年9月下旬，陪
人民日报“沿着海岸线看广东”全媒体调研组
来的。除了栈桥依旧外，施工现场截然不同。
之前所见的圆顶，看不到了。只见一座塔柱高
高耸立在海中央，塔顶转圈伸出密密麻麻的脚
手架，围着一层绿色的网，像戴着一顶圆圆的
凉帽。当时浇筑到海平面上130多米高，一行
人有幸乘坐施工电梯来到顶部。电梯靠四根
拇指粗细的钢筋撑着，隔几米在塔身上焊接平
行的钢管加固。电梯启动，缓缓上升，听到有
嗡嗡的声响。往近处看，海面上的渔船变成斑
斑点点；往远处看，水天一色，云蒸霞蔚。明显
感觉轿厢在不停地抖动，不知源于金属的共
振，还是来自我们身体的战栗。电梯停止，在
箱门打开的那一刻，好多人吓得迈不开腿。施
工人员伸出胳膊，才把我们一个个接进围挡。
围挡有三层，我们在第二层，正在焊接作业。
原来围挡随塔升高，在最中间这层施工时，便
开始拆除下面那层，将一根根钢筋和一块块钢
板递上来，再随着混凝土的浇筑，架设上面一

层。主塔设计有260多米高，每层围挡有6米
高，这样燕子衔泥式的蚂蚁搬家，前前后后得
40多次。

第四次来到工地，是2024年10月下旬，
陪几位资深媒体人来的。间隔两年的时间，
之前所见的断续桥墩和桥面已经变成一个整
体，所有的混凝土浇筑全部完工了。一东一
西，两座斜拉桥双雄并立。东面，是跨径700
米，采用钢箱梁双塔单跨斜拉桥设计的高栏
港大桥。西面，是跨径720米，采用钢箱梁三
塔双跨斜拉桥设计的黄茅海大桥，为全球跨
径最大的三塔斜拉公路桥，创世界纪录。桥
址位于珠江口西部，受太平洋西海岸热带海
洋气候影响，黄茅海跨海通道建设过程中，遭
遇了多次台风袭击。两座斜拉桥分别跨越5
万吨、3万吨、3千吨航道，通航条件复杂，防撞
要求高。在综合规划、通航、防洪、安全、造价
等因素，经过数十条线位比选后，黄茅海跨海
通道项目的跨海桥梁部分优选了从起点到终
点的弧形线位方案，主桥塔柱创新采用纤腰
型独柱式形式，外形简洁、动感柔美，形成了
有“海上小蛮腰”之称的唯美景观。

三

大桥主体工程完工了，细部仍在继续。
两座斜拉桥的桥面是钢板铺设的，吊在

钢缆上。从塔柱上左右对称放下平行的缆
绳，与钢梁对接了，在梁上铺设桥面。桥面铺
好，向外伸钢梁，再往下放缆绳。如此反复操
作，直到桥面全部完成铺装。钢制桥面上不
能直接铺沥青，为了防滑防氧化，要先涂一层
环氧树脂，在树脂上铺沥青。之后在沥青上
打一层树脂，再在树脂上铺一层沥青。在施
工现场，看到几位工人正用吹风机一点一点
地吹拂沙粒，说是为了确保施工面清洁。更
为严苛的是，不能有水粘在树脂面上，施工现
场不仅不能带饮用水，而且不能有汗珠滴
下。施工人员从头到脚包裹得严严实实，远
远看去，好像宇航员在月球作业。

还有几伙工人在加固缆绳螺丝，三人一
组，一人抓着缆绳，一人往上递东西，一人用
扳手往紧了拧。旁边还有人往塔顶吊东西，
一根长长的缆绳从塔顶垂落下来，装好后慢
慢往上起吊。怕风大摇摆，吊篮上还系着一
根绳子，下面的人紧紧拽着。往里瞅，塔底开
着一个门洞，门洞里有台阶螺旋上升，还装有

电梯，为了方便将来检修。沿着大桥栏杆，有
做平衡检测的机器，一点一点地缓缓挪动。

到了大桥收尾的时候，方才知道，不光是
在浇筑那5根两百多米高的擎天巨柱时设置
钢碗形状的围堰，沿线的几百根桥墩浇筑，都
设有大大小小的围堰。等桥墩挺起后，再将
围堰一一拆除。栈桥最先建，最后拆。此时
东段的已经全部拆光，西段的正在拆。只见
一座起重机在桥面上一步步后退，后退一步
拆除一块钢板，再后退一步接着拆。而打入
海底的铁桩，则由轮船载来拔桩机，顺着海面
一根根拔，之前打下去多少根，现在就要拔出
多少根。在水下浸泡了4年多的时间，每根铁
桩上都附有厚厚的一层蚝壳，用锤子凿开，一
定有许多新鲜的美味。

四

大桥往南，是茫茫南海，海面上有荷包
岛、大襟岛、小襟岛等一众海岛，点点青螺般
分布。大桥往北，是澄澈的内湾，有满载的轮
船正通过崖门，驶向银洲湖水道。设计人员
说，这么大的跨径和这么高的桥面，为的就是
方便进入崖门和高栏港两条主航道船舶的通
行。“还家万里梦，为客五更愁”，他们深知海
外华侨归乡的祈盼，还有当地父老对畅通的
渴望。

大桥东头，是珠海市高栏港，几座高耸的
塔吊正往轮船上吊装货柜，再往东便是连接
港珠澳大桥的高速公路，与黄茅海跨海通道
一并组成港珠澳大桥西延线。大桥西头，是
台山市赤溪镇、都斛镇、斗山镇，连接西部沿
海高速和新台高速的中和立交已经建成，广
海湾工业区正在紧张建设。

此刻夕阳西下，红霞漫天。西边的海面浮
光跃金，其他几个方向涌动着淡淡的红晕。头
顶是湛蓝的苍穹，一群海鸥和白鹭伸张翅膀从
长空飞过，留下清脆的鸣叫声，整座大桥沉浸
在一幅天地人和的壮美图景中。耳边有手机
铃声响起，好像听到一位老者在打电话，说：

“堆啊（当地方言称呼女儿为堆），返来吧！”现
在回家好方便。记得之前去过这户人家，老人
家住赤溪村，他的女儿嫁到了香港。

眼前这座闪光的大桥，跨越的不仅是一
湾碧水，更是跨越无尽惆怅和阻隔，来迎接和
拥抱一个崭新的时代啊！

写于2024年10月29日

听听风小筑风小筑

岁月清欢萝卜干 钟穗
岁岁月如墨月如墨
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