
谁谓荼苦
􀳂王同举

《诗经》里说“谁谓荼苦，其甘
如荠”，诗句中的“荼”就是苦菜。

苦菜是乡下极为常见的一种
野菜，叶片细长，边缘有锯齿，茎秆
是中空的，轻轻一掐就渗出白汁。
苦菜“贱生”，骨子里透着一股韧劲
儿，无论是在荒坡地、田埂边，还是
在土墙缝里，它都能扎根生长，一
场雨后就能蹿出老高。入夏，苦菜
的茎秆顶端开出一朵朵小黄花。
花谢后，花托上结出细小的籽，风
一吹，籽儿落进泥地里，来年春天
又会孕育出一片新的生机。

老家屋后有一片荒坡地，入夏
后，雨水频繁，苦菜疯长，母亲就挎
了小篮子，带着我去地里挖苦菜。
母亲沿着坡地细细搜寻，看到苦菜
丛生的地方就蹲下身，左手拢住一
把苦菜，右手握铲，把铲尖探进苦
菜根部的松土里，轻轻往上一撬，
一棵完好的苦菜就被挖出来了。
我嫌用铲子麻烦，就伸手去扯，有
时候用力过猛不小心摔倒，弄得满
身都是草渣和泥，狼狈样惹得母亲
大笑不止。母亲总是每隔几步才
选几棵下铲，她说：“苦菜是靠泥里
的根串着长的，同一片地挖得太
密，这片地就断了‘香火’，来年可
没得挖了。”看似粗糙的话里，却藏
着乡人最实在、最朴素的生活哲
学。在土地上讨生活，就得像挖苦
菜一样，不可过度索取，要留几分
厚道给土地，生命才能得以延续，
生活也就还有盼头。

不一会儿，竹篮里就堆满了脆
嫩嫩的苦菜，苦菜根部还带着泥。
手握过苦菜叶，沾上了苦菜那股独
特的清苦味儿，久洗不去。

苦菜的苦跟苦瓜不一样。苦
瓜的苦是“直筒子”脾气，从入口第
一口到最后一口都铆足了劲，苦得
执着，苦得彻头彻尾。苦菜就没这
般霸道，它苦得随和，洗净了跟蒜
泥、醋一拌，苦菜叶裹着醋汁在舌
尖打个转，苦气被醋香勾着，先退
了三分锋芒，却又不会完全藏了踪
影。嚼到最后，舌根子底下尚留着
点苦底子，咂咂嘴，还能品出一股
沁人心脾的回甘。

苦菜吃法简单，最常见的是凉
拌。将苦菜洗净、焯水，沥干后切
成段，拌上蒜泥、醋和盐，淋上香油
即可端上餐桌。夹一筷子入口，先
是舌尖上漫开一股清苦，味涩却不
刺喉，咽下后，喉咙里会慢慢泛出
一丝甜意。煮苦菜蛋花汤时，苦菜
叶在沸水里舒展，锅中飘起淡淡的
苦香，苦菜的绿与蛋花的黄相映成
趣，看着就令人食欲大增。

《本草纲目》说苦菜能清热解
毒。有一回我嗓子疼，咳嗽不停，
母亲就去地里挖些苦菜回来，把根
须洗净，掺着冰糖一起煮水给我
喝。喝下去后，嗓子就像被清凉的
泉水滋润过一般，感觉舒服多了。
乡下的孩子总喜欢在田埂上玩耍，
若是被蚊虫叮咬得浑身发痒，随手
掐下几片苦菜叶，放在掌心揉搓出
汁，往瘙痒处一抹，痒意便消，比抹
清凉油还管用。

“采苦采苦，首阳之下。”垄上
曛风又起，千年前的采菜人早已作
古，苦菜仍贴着地皮蓬勃生长，年
复一年地开花、结籽。苦菜扎根的
泥土里，总藏着未说尽的故事，就
像那些被留存下来的根须，在泥地
里暗暗攒着劲儿，等一场雨水便冒
出新绿。原来时光早把最深的情，
酿成了舌尖上的回甘，藏在每一口
清苦里，等懂它的人来尝。

父亲的
香蕉树

􀳂雷华阳

昨夜，窗外的雨一直未停。我的梦，也
一直未停。梦里，雨滴打在香蕉叶上，“哒
哒”的声音此起彼落，香蕉树的样子也越来
越清晰。

小时候，父亲在院子里种下的几棵香
蕉树，成了我儿时的游乐场。记忆中的香
蕉树枝干很高，树的主干挺直、光滑，我和
小伙伴们经常围着它转圈，在树皮上刻下
歪歪扭扭的字。香蕉树的叶子又长又宽，
绿得发亮，从茎干上披散开来，向四周伸
展，变成了为我们遮阴挡雨的巨大扇子。

父亲常常搬来小桌子，我们带着自己
的小板凳，坐在香蕉树下，吃西瓜、嗑瓜子、
写作业，端午的粽子、中秋的月饼、过年的
糍粑，种种香气蔓延在香蕉树叶上。有一
回，香蕉树上掉下一只虫子，正巧掉在我的
头发上，我吓得哇哇大哭。每年秋天，父亲
总要给香蕉修掉一些叶子，他搭上梯子砍
下香蕉叶时，我们等在树下，几姊妹很快抢
着巨大的叶子跑了。我们尖叫着边跑边
喊：“我有芭蕉扇啦！”“孙悟空，你死定了！”

母亲喜欢坐在香蕉树下为我们缝补衣
服。有一回，调皮的我把她针线盒里所有
的针全部插进了香蕉树的树干里，害母亲
在卧室找了半天。母亲一边找一边着急地
念叨：“这针要是掉到床上扎着孩子们可就
糟了……”结果是我被母亲用细细的竹棍
在香蕉树下打了一顿。如今，我已经完全
忘记了竹棍的滋味，但母亲担心针戳到我
们而着急的神情，深深地印在了我的脑海
里，一直不曾抹去。

吃香蕉是我儿时最满足的事。当父亲
把一大串香蕉抱进屋里，我们总是围上去，
看着他把香蕉的茎用铁棒穿一个洞，倒入
一些酒，再用塑料袋包起来，藏在阁楼上。
随后的日子，我们便每天悄悄跑去看香蕉
是否变黄，用手捏捏这个捏捏那个，看看变
软了没有，一旦发现有泛黄的或者变软了
的，就迫不及待地剥开皮，狼吞虎咽地吃
掉。等父母发现的时候，一串香蕉已是残
缺不堪。

时光如梭，我们都已长大，也先后离开
了家乡。院子里的香蕉树从此“代代相传，
香火不断”，原来的几棵香蕉树，已经繁衍
了记不清是第几代“子孙”了。旺盛的生命
力，加上前仆后继的繁殖方式，一棵紧挨一
棵地把院子都占满了。

如今，我买遍了各类品种的香蕉，甚至
走遍了热带的香蕉林，却再也没有吃过比
儿时的更香更甜的香蕉了。其实，香蕉的
味道能有多大区别呢？或许是因为在我的
心里，仍有一棵最美的香蕉树，仍有一段最
好的时光，它们连同那些美好的回忆一起，
都被镶进了梦里那些香蕉树里。

在数字浪潮汹涌的现代社会，信息如瞬
息万变的霓虹，在屏幕间流转闪烁。然而，
在这喧嚣纷扰的时代里，报纸却恰似一位沉
稳从容的智者，静静地坚守着一方宁静的港
湾。它宛如一座承载着历史记忆的宝库，传
递着真实而动人的声音，在岁月的悠悠长河
中散发着独特而迷人的魅力。

我的父亲，是一位报纸迷。虽已暮年，
两鬓如霜雪般洁白，岁月在他的脸上刻下
了深深的纹路，但这丝毫未能削减他对报
纸的热爱。父亲常常拄着拐杖，步履蹒跚
地前往老人院取报纸阅读。这里的每一张
报纸，于他而言都像是无价的宝贝，他满心
欢喜地将报纸抱在怀中，脸上洋溢着满足
的笑容。

记忆中的父亲，是个不知疲倦的劳动
者。破晓时分，当晨雾还笼罩着村庄，父亲
就已在村口支起肉摊。他熟练地切肉、称
重、收钱，吆喝声在寂静的清晨里回荡。有
时为了多卖点肉，他会挑着担子走街串巷，
脚步踏遍了村子的每一个角落。午后，骄阳
似火，大地被晒得滚烫，父亲又扛起锄头，走
向田间。汗水浸透了他的衣衫，在后背晕开
深色的痕迹。无论生活多么忙碌艰辛，一有
闲暇，父亲便会迫不及待地去拿报纸阅读。

那一刻，他忘却了疲惫与辛劳，仿佛在与久
别重逢的老友倾心交谈。他的眼神专注而
深邃，手指轻轻翻动着报纸，仿佛在探索一
个神秘未知的世界。

那个静谧的黄昏，夕阳将天空染成橙
红色，父亲放下手中的报纸，朝我招了招
手。我小跑着来到他身边，依偎在他温暖
的臂弯里。“丫头，爸给你讲个故事。”父亲
翻开报纸，指着一篇报道娓娓道来：“在大
山深处，有位老师，在简陋的教室里坚守了
三十多年。他用一支粉笔，为山里的孩子
们描绘出外面的世界……”父亲的讲述让
我仿佛看到了那位老师在灯下备课的身
影，看到了孩子们捧着书本时脸上洋溢的
笑容。从那以后，我也爱上了读报，也慢慢
对文学有了憧憬。

随着年龄的增长，报纸于我而言，不再
只是一张张印着文字的纸张，而是一扇扇通
往广阔天地的窗。我在报纸上领略过塞北
的万里雪飘；感受过江南的杏花烟雨；为动
人的爱情故事落泪；为深刻的时事评论沉
思……我和父亲的交流也愈发频繁，我们会
为一场体育赛事争论得面红耳赤，会为一篇
优美的散文击节赞叹。那些共读报纸的时
光，成了我生命中最温暖的回忆。

今年“五一”，我带着儿子回娘家。远远
望去，父亲坐在院子里的老藤椅上，全神贯
注地读着报。阳光透过树叶的缝隙，洒在他
的身上，形成斑驳的光影。儿子轻悄悄地走
近，父亲竟全然没有察觉。直到儿子轻轻拍
了拍父亲的肩膀，父亲这才缓缓抬起头来，
先是一愣，待看清是孙子，脸上立刻绽放出
灿烂的笑容。“快看！”父亲激动地指着报
纸，“你妈妈写的村晚报道登报了！”我快步
上前，抚摸着报纸上熟悉的文字，心中的喜
悦恰似澎湃的潮水荡起圈圈涟漪。那些字
里行间，藏着我对家乡的眷恋，更藏着父亲
的骄傲与期待。

父亲目不转睛地盯着报纸，眼中满是欣
慰与自豪。儿子好奇地凑过来，“外公，我也
要看报纸！”父亲笑着将他搂在怀里，逐字逐
句地念给他听。夕阳的余晖里，三代人围坐
在一起，报纸上的文字化作温暖的纽带，将
我们的心紧紧相连。

报纸，承载着父亲的岁月，见证着我的
成长，更延续着我们的亲情。在这个瞬息万
变的时代，它不仅仅是信息的传递者，更是
岁月的见证者。它就像一座永不熄灭的灯
塔，照亮我们前行的道路，让我们在喧嚣中
寻得一份宁静，在浮躁中坚守一份初心。

余伟强说，阿爷一辈子也忘不了1941年
的春夏。

田里刚刚放了水，一块块的花花田，要么
像方的镜面，要么像圆的镜面。村里人拖着秧
盆，拎着秧苗，俯身在水田里劳作，一边倒退一
边插秧，回首望去，嫩绿的诗行在天地间尽情
地舒展徜徉。忽然，一阵隆隆的马蹄声打破了
平静，一支打着太阳旗，穿着黄色军服的部队
闯进村里。走在村道中央的军官趾高气扬，其
他落在水田里的军人正扬鞭打马。

阿爷那时十几岁，真正见了鬼子，才知道
什么叫残忍和恐惧。鬼子一家一家砸门，若
遇开门迟缓些的，便用枪托当头打下。进屋
看到值钱东西随意抢夺，连稻种薯种也整袋
整袋搬走。若有人显出不忿的样子，刺刀便
直刺过去。掳掠一番后，又从水田里狂奔而
去。阿爷记得，200多匹战马踏过，早造的水
稻全完了……

村里有许多人出洋后，时不时给家里邮
来银信，捎个百元十元，信中嘱咐，给这个亲
戚分若干，给那个亲戚分若干，对当地人的生
活有极大的改善。很多侨眷眼巴巴盼着海外
邮来银信。孩子们天天唱一首童谣，“喜鹊

喜，贺新年，阿爸金山去赚钱。赚得金银千万
两，返来起屋又买田。”但银信所汇银钱一般
只在家族内分配，很少惠及外人。在海外没
有亲人的人家怎么办呢？阿爷和几兄弟都在
村里种田，没有人出洋，望着被鬼子践踏的稻
田，充满忧愁。

早造水稻一天天泛黄，但穗子轻飘飘的，
很多只有谷壳没有谷种。完了，完了，全完了，
不要说晚造的稻种没有着落，连吃的也不够
了。在全家人陷入绝望的时候，村里收到一份
非常特殊的银信，是旅美的华侨邮给本村所有
村民的。

共两页纸，第一页内容如下：
领明、道生、明璞、琳明、圣璋、丕明、圣拱、

圣伦、椿明、圣耀、圣赞、卓文暨四村列位兄弟
公鉴：昨阅各报所知，台城失陷，邻近村落洗劫
一空，闻者痛惜。同人关怀家乡，现在美洲筹
有些款救济乡中之难民。是日汇上仄纸一张，
伸港币二千大元，交明璞、圣章台收下，折合国
币分派隔凹、西安、莲洲、潢边四村居于家乡
者，不论贫富、男女、老幼，每人享受国币十大
元。倘有富者不领受及余存之款，拨归组织看
更之用，兼保耕种，以维持治安，公私幸甚，并

请筹安。
宏明、圣德、开基、圣质、道俊、圣煦、乃文、

国道、普圣、有栋、圣进
仝上

民国三十年五月十二日
第二页是捐款名单，上面写着：
兹收捐款人名开列
德予捐美金四十大元，圣照捐美金三十大

元，秋明捐美金三十大元，郁均捐美金三十大
元，圣质捐美金十五大元，道璨捐美金十五大
元，普圣捐美金十五大元，有栋捐美金十五大
元，道俊捐美金十五大元，云圣捐美金十五大
元，宏明捐美金十大元，龙攀捐美金十大元，国
道捐美金十五大元，X圣捐美金十大元，道南
捐美金十大元……

总共有51人捐款，最多的捐40美元，最
少的捐1美元，合计430美元。

那个年代，华侨出洋非常艰辛。一般是在
外做工两年，才能还清出洋所借船票钱。华侨
赴美，洗衣居多。每日工作10到15小时，可
以挣到0.7—1美元，其中吃、住的基本生活开
支要占一半。华侨日日劳作，每天不停地浆
洗、熨烫，很多人腰椎弯曲、腰腿疼痛，甚至得

了静脉曲张。有一首《八磅生涯》的民谣，描述
了洗衣店华工的辛苦生活，“一把熨斗八磅重，
十二小时手不闲。一周干满七天活，挣了一点
血汗钱。拣到洗，熨到叠，为了一碗活命饭，辛
苦劳累在金山。”为了家乡父老，这些华侨在最
低限度生存生活的情况下，每人捐出两天到两
个月的积蓄。

余伟强说，不久太平洋战争爆发，之前赴
美务工的余新贤及其堂弟余新伦、余新振、余
新伟等加入“飞虎队”地勤队，余新贤获任司令
少尉，负责前往学校、中华公所宣传发动，以招
募更多适龄华裔青年加入“飞虎队”，回到中国
打击日本侵略者，保家卫国。还有更多的华侨
加入“一碗饭运动”，每天少吃一碗饭，捐款支
持祖国抗战……

今天，这封银信珍藏在广东省台山市台城
西郊桂水村史馆，信纸已经发黄，好多字迹漫
漶，以至于许多人名只能用“×”代替。

桂水村党支部书记、村委会主任余伟强
讲，这封银信村里人代代珍藏，每当看到这封
信，讲述往事的老辈人就泪湿眼眶，海内外中
华儿女生死与共的一幕幕感人场景仿佛就在
眼前。

1941年的银信 􀳂刘利元

报纸迷爸爸 􀳂黄美卿

夏天的午后
阳光撒下金黄的网
微风轻拂，茂密的林间
传来几声蝉鸣

短促的音符，跳跃在绿叶间
悠扬的旋律，飘荡在蓝天之下

蝉儿们歌唱着生命的热烈
我静静地聆听
自由声响的奔放

几声蝉鸣 􀳂陈海权
诗诗歌歌

岁岁月如墨月如墨
生生活物语活物语

心心灵霁光灵霁光

岁岁月无声月无声
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《希望的田野》郭哥 摄


