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1979年，初秋，我第一天上学。
那天，我们涌进一间逼仄的平房里，木窗

棂间掉下煌煌的阳光，老师说谁坐得端正就
选谁当班干部。倏忽间，几十个孩子都直挺
挺地坐着，老师的目光落在哪儿，几十双黑白
分明的小眼珠便骨碌碌追到哪儿。

“正班长——麦秀芳；副班长——麦美
女！”老师一锤定音。

那个叫“美女”的人第一次撞进我的生命
里。

“哦，有人叫‘美女’？”我们的目光齐刷刷
地盯着美女。

其时，美女穿一件浅蓝色的确良，椭圆
脸，两腮红扑扑的，嘴角微翘，大眼睛清亮得
出奇，像泉水洗过的龙眼核。马尾扎得高高
的，红丝带结成的“蝴蝶”在暖黄色的晨光中
跃动。两只小手不停地搓着，仿佛在钻木取
火。

熟络后，我知道了美女名字的由来。她
家6个女儿，1个弟弟。她排行老五，打小就
是个美人胚子，大家都叫她“美女”，叫的时间
长了，“美女”便成了她正式的名字。

那时候，选班干部的方式是很传统的，一
般由老师“钦点”。就这样，从小学到初中，我

当了8年正班长，而美女则当了8年副班长。
印象最深的是学校的劳动课，男生砍

柴，女生割草，按柴草的重量评出“劳动积极
分子”。

午饭后，阳光灼灼，我和美女来到“踏地
岗”割草，看着如丝般软滑的黄丝草，两人挥
动镰刀一个劲地割，汗水把眼睛刺得生痛，小
手袖一抹，继续割。美女说，我们不能让人看
扁。

草倒是割下不少，绑草却把我难住了。
我绑的草捆，用两头尖的扁担一穿，就从“腰
部”断开。

“怎么办？”我急得几乎哭出来。
“我来！”美女出手了。平行放两根带木

丫的绳子，上下各放一把草，“腰部”放一把，
算是打牢“草底”了；再叠草，压“腰”，拉绳，扎
结，一气呵成。那绳子拉一下，她脸上的红云
旋即染深一层，仿佛是脸在用力。

于是，我俩总顶着“劳动积极分子”的头
衔，觉得走路都带风。

五年的小学生活将美女和我黏在一起。
上了初中，我俩一同上台领过学业成绩一等
奖，成语大赛一等奖，朗诵比赛一等奖……

初三那年，我母亲总要跑医院，父亲恨

不得一分钱掰开两半用，我的伙食费有时
也难凑齐，我偷偷跑到学校后面的小河边
抹泪。

“哭什么呀，我多开半份（学校允许的）
菜，我俩够吃的，”美女的声音高起来，椭圆脸
上有一丝不易觉察的颤栗，“我周末去三舅家
的鹅场多拿几只鹅蛋，早餐也不用愁啦……”

“不用了！”我有点不好意思。
但每天清早，美女都拉着我直奔厨房，取

出两只鹅蛋，凉水一泡，翻动，捞起，“啪啪
……”几下，在锅耳上敲裂蛋壳，剥掉，无瑕的
基质滑出来。“噗”地咬一口，嫩嫩的蛋白、粉
粉的蛋黄夹带着热热的气流溢满口腔，像咬
着一个小太阳。

到了饭点，美女会将两碟饭无缝对接着，
勺子在有菜的碟子上拨一次，再拨一次……
直到两碟饭的菜一样多。无数次，我埋头嚼
菜，泪水在眼眶里打转，越克制，越滂沱。

时光恰似飞鸿踏雪，无声，亦无痕——初
中三年倏忽即逝。

我考上师范，美女跟着她的姐姐们到深
圳打工去。

有一次，我拆开美女寄来的信，信纸折了
好几层，原来中间夹了两张面值10元的钱，

信里说：“小小心意，给你加点菜——你要买
什么书吗？深圳有很大的书店……”我攥着
这两张钱，竟一直舍不得用。

时光嗖嗖滑过，只是几个刹那，当年那两
个少女都被推进中年的轨道了。

2015年，家乡要集资建设文化楼，那时
候，美女的丈夫离世不久，两个女儿，一个读
大学，一个读高中，日子过得皱巴巴的，可在
捐款箱前，她掏出的五张“红票子”是亮铮铮
的。她说盖文化楼是大家的事，人人都出点
力，没有啥事办不成的。

年复一年，我同美女的情谊已穿越了46
个春秋。

2025年，大年初四，母亲一早与我视频：
“芳妹，你看——美女回娘家啦，她又给我们
两个老头饮茶钱……她现在日子好了，见到
同亲房的老人都给饮茶钱……”

“秀芳，快点返来啦……”美女对着镜头
兴奋地邀我。

倏地，我觉知到，美女那张曾经凝脂般的
椭圆脸，如今已被风烟岁月淘涤出参差的纹
路。眼睛也变小了，可眼里的光却越来越
亮。原来，能与岁月抗衡的，终究是她鎏金的
灵魂。

劳小颖

应着邀约，循着千年海丝的印记，踏入
合浦始发港的怀抱。

浪花轻叩礁石，渔歌残调在风中若隐
若现。飞扬的裙裾与斑驳的汉砖相映，历
史在此处褶皱，又在当下舒展。

阳光下，古铜色的船锚与飞翘的檐阁
默然对视。石板上的航海图腾，被时光细
细打磨，变得光滑锃亮。手指轻轻滑过砖
墙的缝隙，潮湿的苔藓与粗粝的砂砾在手
心里摩挲，好似握住了时光的纹路。一群
孩子欢快地追逐着被惊飞的鸽子，鸽哨声
刺破沉寂，屋檐角上的古老铜铃，也随之轻
轻颤动起来。镜头框住斗拱间漏下的光
斑，砖缝里突然冒出一株蒲公英，娇小的花
冠朝着现世的风舒展。历史与当下，就在
这不经意间，紧紧相拥。

木栈道向港湾深处蜿蜒，朽木残桩如
老者的断齿，嶙峋间仍能窥见昔日千帆竞
发的繁忙景象。海风裹挟着咸涩的气息扑
面而来，汽笛声不断响起，仿佛与古代的号
角声形成共鸣。桐油涂抹的木船如同汉代
的楼船，散发着琥珀般的光辉。盐晶在缆
绳上静静地闪烁，每一道褶皱都是海风书
写的诗句。石板上的航海图案经过漫长岁
月抛光，更加光滑亮丽。

船工们赤脚光膀，喊着号子，降下云
帆；波斯商人裹着头巾，依傍着檀香木箱，
核对琉璃杯；穿着汉服的姑娘，每一步都惊
起簪头银辉与鬓边碎玉的私语，仿佛将千
年风雅凝成发间流转的月光。白鹭的翅尖

倏然掠过水面，幻影碎作粼粼波光。两千
年来的热闹与静谧，被潮汐纳入深不可测
的胃囊。

午后的汐海阁，飞檐刺破流云，汉白玉
栏杆的弧线似凝固的浪涛，光影交织间别
有一番韵味。贝壳纹窗棂将阳光筛成细碎
的金沙，铺就地上的银河。千亩红树林绿
焰在潮水中摇曳，招潮蟹在滩涂上写下象
形文字，白鹭的长喙刺破水镜。刚垒起的
沙堡突然倒塌，孩子们一阵惊呼，浪花轻拍
歪斜的城墙。古建筑与海滨的奇妙共生，
犹如老者执笔为稚童描红，一横一竖皆是
传承。

夕阳的余晖，顺着汐海阁的飞檐流淌
而下，将沙滩镀上一层金色的柔光。细沙
闪闪发亮，软软暖暖地搔着人们的脚板。
藏匿于裂缝的螺壳，与轻风交换气息，在暗
影里记录潮汐的呢喃。渔夫踏着海的韵
律，亲吻海之浪潮，编织深邃的蓝色梦境。
浮桥上，人们追赶着即将消失的地平线光
辉；一群身穿彩色马面长裙的女孩，如同点
亮了整个场景的璀璨星光，每一步都闪耀
迷人，让人不禁沉醉其中。霞光里，老者垂
钓戏鱼虾，情侣依偎映双影。沙滩上，孩子
提贝壳奔跑，桶身相撞，迸出银铃般的脆
响，惊扰了栖息在附近的鸟群。

夕阳西沉，万物披金。浪尖跃动的光
斑是打翻的珠宝匣，归港渔船的桅杆将暮
色裁作流苏。鸥鸟携着最后一抹斜阳隐入
红树林，飞檐勾住一缕不肯沉落的余晖。
全景式露天舞台一隅，篝火堆的木柴噼啪
炸裂，火星璀璨随风腾起，与初升的星辰交
相辉映，壮丽无比。

暮色将海天接壤处的潮渍，一点点吞
没。掌心的细沙，固执地留存着阳光的余

温。铁水泼向夜空的瞬间，千度炽红与海
雾相撞，绽放漫天火树银花。舞者赤足旋
转，裙摆飞扬，银饰伴着潮汐的节奏轻
响。篝火跃动的光晕里，汉代戍卒的号子
声、波斯驼铃的响声、疍家渔女的咸水歌，
都被海风揉碎成了一声长长的叹息。老
人低眉拨阮，弦音淌成《临高水》，诉说着
暗礁沉船，珊瑚环绕，望夫崖泪化贝壳螺
纹。棉花糖的甜腻缠着烟火气，孩童在笑
闹中织成一张温柔的网，兜住所有欲坠的
往事。

夜幕降临。汉锚沉金，唐帆裁云，明瓷
裂月，所有凝固的时间，亮成灯塔的瞳孔。
在内港，孩子一边观看《水与火之歌·盛世
不夜港》，一边玩平板电脑。屏幕上的古代
波斯商船，正与眼前的海面渔船并驾齐驱，
构成一幅有趣的画面。帆船泊在数字沙
滩，歌声掺杂海鸥叫声，在浪尖飘荡。光影
交错间，汉市重现，波斯叫卖，潮声相伴，
2000多年前舟楫往来、商贾云集的繁荣盛
景重现，我们仿佛置身于古代的丝绸之
路。夜空中，无人机编队以天地为幕，光影
作画，化身为郑和宝船。全新的无人机烟
花实景剧情表演秀，穿越千年丝路古港的
昨天、今天与明天，为观众带来视觉上的强
烈震撼。

渔港的灯塔次第亮起，暖黄的光如金
色的藤蔓攀上泊船的脊背，在夜幕中勾勒
出历史的脉络。

这一天，我们用足尖叩问岁月的脉络：
苔痕在砖缝间蔓延，仿若史册新篇；螺壳窗
棂筛下斑驳光影，定格浪潮呢喃；篝火旁垂
垂老者，恰似会行走的古籍。海丝古港，岁
岁不眠。潮涌是呼吸，红林是经络，而我，
是时光信使，携潮来潮往，赴岁月长河。

乡村夏夜
梁荣

随着太阳落入西边的山谷，忙碌的乡人
踏着傍晚的余晖回归家里，夏天的夜拉下安
静的帷幕。

鸟儿栖息山林，知了在夜色里停下了一
天的歌唱，养精蓄锐，等待明日吟唱“知了”
歌。田野上，稻花正香，不甘寂寞的青蛙正在
稻田里“咕呱咕呱”地唱着歌。溪水从山上缓
缓而下，沿着山脉“叮叮咚咚”地穿杉林绕竹
山，绕过山村的灯火，最后流入泗维河里。

“汪汪汪……”一阵犬吠声打破了乡村夏
夜的宁静，与其说是狗吠惊扰了这宁静的夏
夜，不如说是谁的夜行惊动了狗，这夜行者许
是晚归的劳动者？还是像儿时的父亲，刚从
小溪里收网回来呢？记得那个时候，家里生
活拮据，一年到头吃不上几餐肉。夏天一来，
父亲就想办法从小溪里给我们弄些荤菜。天
一黑，别人都赶着回家，父亲却在夜幕降临前
在溪水里撒几床渔网，等夜色完全落下帷幕，
渔网一收，晚餐就多了一道小河鲜。有时，父
亲趁着夜色，扛着捞网，从溪尾捞到溪头，也
能捞到一两斤小虾米。母亲架起锅把虾米过
火炒红，然后倒在簸箕里或放火塘上烘干，或
放在阳光下晒干。我们最喜欢母亲用青椒爆
炒虾米，香辣鲜美，好开胃。

我常与父亲在夏夜里去放网。渔网有的
横撒溪潭，有的沿溪流而撒，有的把溪边那高
低不平的大石头团团围住……放好了渔网，
父亲带我到下游的浅水塘里游泳，父子俩在
清凉的溪水里闹腾一阵。等月亮悄悄地爬上
树梢，我们就开始收网了。那网眼上挂着螃
蟹、大虾、小鱼，有时网到一两斤重的鲫鱼，我
在岸边兴奋地叫喊道：“老爸，大鱼，网到大鱼
了。”父亲不急不慢熟练地把鱼从网上拿下来
放进系在腰间的鱼篓里。没等我长大成人，
父亲便走了。此后夏夜，只剩我自己到小溪
里放网，总能网到儿时的回忆带回家，与母亲
在餐桌上拾起关于父亲的回忆。

在乡下，乡人晚饭后各有各的乐趣。那
些老汉们，嘴里含着根烟杆，就一烟嘴的烟，
能围坐在一起聊到半夜。妇女们坐在榕树
下，摇着蒲扇，聊着家常，不知不觉夜已深
了。也有人家在教训不听话的孩子，时而会
有被抽得“哇哇”大哭的童音，那哭声在寂静
的夜里显得特别清亮。年轻人聚集在村口小
卖部门口，有的要了包酒鬼花生加几瓶啤酒，
三五人对饮闲聊；有的五六个人围成一桌在
斗地主，输的被罚蹲；有的倚在店门口，边嗑
瓜子边聊天，时不时发出一两声爽朗的笑
声。孩子们乘着月色，有的钻进巷子里，玩捉
迷藏；有的分成敌我双方，在小村口上演“战
争片”；也有像我一样对光极其敏感的孩子，
追着萤火虫跑，偶尔捉到一两只，放进拳头大
的纸折灯笼里，提着在夜色里玩耍……

乡村夏夜，站在远处的山上看，只有寂静
的灯火。可当你走进村里，灯火下，是卸下一
天疲劳后的闲欢。这才是真正的乡下人家，
这才是真实的乡村夏夜。

凉瓜香漫
杜阮行

黄美卿

清晨，我与文友循着杜阮凉瓜清苦
甘甜的气息启程采风。车轮驶进乡道，
一幅山水长卷缓缓舒展，百年凉瓜的岁
月沉香、古刹松涛的自然诗篇、人间烟火
的蓬勃生机，都化作磁石，牵引着我们探
寻的脚步。

首站，杜阮凉瓜博物馆，宛如一部厚
重史书静立眼前。踏入馆内，造型别致
的凉瓜主题服务台，将创意与实用完美
融合，瞬间将我们带入奇幻的凉瓜王
国。展厅中央，巨型绿色凉瓜造型装置
巍然矗立，无声诉说着凉瓜的前世今
生。沿着展厅前行，图文并茂的展陈令
人驻足。从独特红壤赋予凉瓜的特殊风
味，到数百年栽培历史的详细记载，每段
文字都如钥匙，开启凉瓜文化的深邃之
门。关于凉瓜在饮食习俗中的重要地位
的介绍，更是让我们沉醉于其深厚底
蕴。文友们或拍照留存珍贵资料，或轻
声诵读，沉浸其中。

告别博物馆，我们驶向叱石风景
区。蜿蜒山路如墨绸缠绕山间，车窗外

“绿树村边合，青山郭外斜”的美景次第
铺展。层峦间，古松苍劲如巨人昂首，亭
台楼阁错落有致，似仙人遗落的琼楼玉
宇。“叱石成羊”的典故，更为此地增添神
秘色彩。漫步小径，青石上斑驳树影跳
跃，画眉清啼与松涛合奏成曲。草丛中
怪石嶙峋，或如卧羊休憩，或如骏马奔
腾；羊石坑内，石羊身披青苔，它们见证
了一代又一代杜阮人的成长，守护着这
片世外桃源。行至观音岩，两壁巨石如
刀削斧劈，一石横空覆顶，形成了天然石
屋，给人一种雄伟壮观的感觉。当我们
登临高处，“会当凌绝顶，一览众山小”的
豪迈之情油然而生。连绵山脉似青绿的
波涛，在眼前层层涌动；广袤田野如绿色
的绒毡，平铺在大地上；错落村庄若散落
的星子，点缀其间，沉醉于这天地的辽阔
壮美之中，仿佛自己也融入了这大自然
的怀抱。

踏入凉瓜小镇，荔枝园蝉鸣与瓜香
交织成田园牧歌。小镇中央，巨型凉瓜
造型游乐设施拔地而起，翠绿表皮纹理
清晰，顶部瓜藤缠绕，叶片“露珠”闪烁七
彩光晕，成为独特风景。沙池里，孩子们
专注堆砌城堡；造型别致的凉瓜凳，仿佛
在邀请游人休憩。

“螃蟹乐园”中，孩子们在浅滩嬉戏，
水花晶莹如珠，稻田与小河相依，重现

“稻花香里说丰年”的诗意。孩子们撸起
裤脚捕鱼虾，即便满脸水花，仍笑得开
怀。“小田园牧场”内，小羊羔与孩童的互
动奏响和谐乐章；复古小火车鸣笛驶过，
车轮声似欢快童谣。翠绿草地上，凉瓜
风筝与彩虹风筝在蓝天竞舞，跑累的孩
童躺卧草地翻滚。我们走进凉瓜小镇中
央的荷花池，荷叶田田，荷花或亭亭玉
立，或半掩羞涩，微风拂过，荷香与瓜香
交融，令人如痴如醉。

临近中午，我们走进上巷富民工坊
汤馆。炖盅里凉瓜黄豆排骨汤咕嘟作
响，清苦与甘甜在空气中弥漫。围坐品
尝这饱含土地味道的佳肴，汤汁醇厚，凉
瓜爽脆无渣，每一口都饱含着这片土地
的味道。文友夹起一块凉瓜感慨道：“小
时候挑食，总嫌凉瓜苦，现在啊，感觉甜
甜的。”

这趟旅程，博物馆的文化印记、叱
石山的壮美风光、凉瓜小镇的欢乐图
景，每一幕都与我们的记忆重叠交织。
我们是杜阮的孩子，这里的一草一木、
一砖一瓦都刻着我们的成长印记。它
如一本读不完的书，每次翻阅都有惊
喜；似一首悠扬的歌，余音绕梁，这片土
地给予我们的，不仅是凉瓜的清香，更
是深深的眷恋与归属感。无论走到哪
里，只要闻到那缕清苦甘甜的瓜香，心，
就会回到杜阮。

美女 麦秀芳
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海丝首港夕阳下的时光印记

四四季话语季话语

心心灵霁光灵霁光
美美食诱惑食诱惑

岁岁月无声月无声

聆
听
夏
之
声

左
新
国

诗诗歌歌

黎明，翻过初夏厚厚夜幕

小河揉了揉眼从睡梦中醒来

千万只鸟儿，欢呼雀跃

仿佛，一支庞大乐队

争先恐后唱响大地田野

蛙鸣阵阵，一阵高过一阵

布谷声声，一声密似一声

熟透的麦穗摇头晃脑，焦急

等待，它的主人收割归仓

热闹的乡村广场跳起欢快舞曲

屋檐下狗儿们兴奋地嬉戏打闹

置身于夏收季节

一颗跳动的心，情不自禁

聆听万物生灵潜滋暗长

灵魂发出经久不息回响

《
清
﹃
凉
﹄
夏
天
》
李
友
转

摄


