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􀳂竹影

作为土生土长的台山端芬人，看完《给
阿嫲的情书》，我全程心绪难平，热泪盈
眶。这部没有华丽特效、没有流量明星的
电影，用最朴素的侨乡往事、最真挚的人间
情义，把那段刻在我们侨乡人骨血里的岁
月，演绎得入木三分、感人至深，每一幕都
像在照见我们家族的过往，共情直抵心底。

电影最戳中我的，是那份藏在侨乡烟
火里的真实与共情。作为端芬人，我太懂

“下南洋”三个字背后的重量，太懂一封家
书、一笔侨汇对留守家人的意义，太懂祖辈
们在贫穷与漂泊中，咬牙撑起生活、守住情
义的模样。电影里的老屋、侨批、乡音、牵
挂，和我家人曾经历的情景何其相似——

那些远渡重洋的谋生、隔山隔海的思念、默
默无声的坚守，不是荧幕上的虚构故事，是
我们端芬侨乡家家户户都藏着的过往，看
着看着，就想起了祖辈的经历，想起了那些
藏在旧物里的牵挂与心酸，瞬间破防。

演员的演绎，更为这份真情添上了最
动人的光彩，尤其是南枝的扮演者，将角色
的坚韧、善良与重情重义演绎得淋漓尽
致。从最初与木生的疏离隔阂、略带抵触，
到后来看清木生的人品与执念，心生敬佩
与怜惜，再到往后半生默默坚守、以情义赴
承诺，每一个眼神、每一处神态、每一次情
绪转折，都细腻而饱满，没有刻意煽情，却
把人物的风骨与温柔刻进了观众心里，让
南枝这个角色，成了全片最亮的光，也成了
我心中最难忘的银幕形象。

电影最让我动容，也最让我深思的，是
对“无文化”与“求文化”的真实描摹。影片
里直白地展现出，在那个贫穷动荡的年代，
没文化是刻在骨子里的无力与惶恐——看

不懂家书、写不出字句，连心底的思念都无
法落笔，连最朴素的念想都无处安放，那种
无助与卑微，看得人满心酸涩。而木生这
个角色，明明身处底层、目不识丁，还受尽
生活的磋磨，却偏偏拼尽全力想要识字、想
要有文化，不是为了出人头地，只是为了能
给远方的家人写一封家书，能把心里的牵
挂与思念，变成能跨越山海的文字。这份
在苦难中对知识的渴望、对家人的赤诚，没
有半句豪言壮语，却比任何台词都更有力
量，道尽了普通人对生活、对亲情最纯粹的
执念。

而木生与南枝之间，从初识的互不友
善、隔阂疏离，到后来的相知相惜、以心换
心，最终成为一生牵挂、以命相护的情义知
己，更是把人间最珍贵的义气，演绎到了极
致。他们没有轰轰烈烈的情爱，却有着过
命的交情和刻进骨子里的承诺：木生以善
意相待、以担当相守，南枝以真心回馈、以
一生践行承诺。往后半生，南枝守着对木

生的承诺，藏起所有辛酸，默默守护着他的
牵挂、他的家人，将一份萍水相逢的情义，
熬成了跨越山海、贯穿半生的坚守。

这份情义，无关血缘、无关情爱，只源
于做人的本心、人间的义气。它让我真切
地明白，真正的情义，从来都不是甜言蜜
语，而是危难时的援手、承诺后的坚守、岁
月里的不离不弃。电影里的木生与南枝，
用半生时光告诉我们，人间自有正气在，真
心自有天地知，这份重情重义、守诺如初的
风骨，真的能感动天地，能穿过岁月沧桑，
永远温暖人心。

这部电影不仅是一次观影，更是一场
与祖辈、与故土、与情义的重逢。它让我们
看见，那些藏在侨乡往事里的坚守与善良，
那些刻在普通人骨子里的义气与担当，从
来都未曾被岁月遗忘。一纸侨批藏半生深
情，一份义气动山河，这是《给阿嫲的情书》
给我的感动，也是我们侨乡人刻在心底的
信仰。

车子停在路边，一条窄窄的巷口旁立
着道闸，将现代交通与旧日时光轻轻隔
开。我们穿过那道闸，眼前豁然开朗——
一片开阔的广场铺展开来，四周是鳞次栉
比的骑楼，灰白色的墙壁在午后的阳光里
泛着温润的光泽。那一瞬间，我觉得自己
不是走进了一座大院，而是走进了一部老
电影。

这便是位于广东省台山市端芬镇大同
河畔的梅家大院。

说是“大院”，其实更准确地讲，它是一
座方城。108幢二至三层的骑楼呈整齐的
长方形排列，中间围出一片占地40亩的空
地。这座城建于90多年前——1931年，留
日归来的华侨梅炳然、梅建行在故乡发起
筹建，104位华侨集资入股，因梅姓股东占
了一半以上，汀江圩渐渐被称作了梅家大
院。那些漂洋过海的游子，将各自旅居国
的建筑风情带回故土，一砖一瓦地筑起了
这座梦中的家园。

我慢慢地朝广场中央走去。四周的骑
楼每一幢都独具特色——有罗马式的柱
廊，浑圆的拱券撑起幽深的廊道，廊柱的阴
影投在地面上，被阳光切成一缕一缕的条
纹；有巴洛克式的山花，精致的雕饰点缀在
女儿墙上，在简洁的立面中透出几分华美；
还有那些五颜六色的窗玻璃，在光影里泛
着斑斓的色泽，像旧时教堂的彩窗。屋顶

上的雕塑更是各有来历——双金钱的纹
样，是白手起家生意人的印记；风车图案
的，主人是从荷兰归来的；戴王冠的神像，
仿自法国凡尔赛宫。每一幢楼都是一位华
侨的故事，每一道雕纹都是一段漂洋过海
的记忆。

我走到一幢骑楼前，抬头凝望。墙
壁上布满斑驳的痕迹，青砖的缝隙里探
出几茎野草，在微风中轻轻摇曳。檐下
的灰雕早已褪了色，却依稀能看出当年
的精致。这些楼宇在这里矗立了将近一
个世纪，见证过繁华，也历经了荒凉。我
想起资料里记载，20 世纪三四十年代，
这里曾是台山最热闹的商埠之一，银号、
杂货铺、茶楼、饭馆鳞次栉比，手表、单
车、缝纫机这些紧俏货品经水路运抵此
处，广州、佛山、江门的商贩络绎不绝，本
地特产也从这里输往海外。那该是怎样
一番光景——广场上人头攒动，骑楼下
叫卖声此起彼伏，大同河的河水悠悠流
淌，载着南来北往的船只。

可如今，这里静了。大部分楼宇都空
着门窗，只有少数几间还开着铺子，售卖
些土特产和小食。一位老伯坐在廊下，面
前摆着几筐陈皮和咸鱼，见有人走近，也
不叫卖，只是含笑点头，那笑容里藏着历
经世事之后的淡然。据说，大院鼎盛时住
着上千人，后来业主们陆续移居海外，如

今只剩五户人家依旧守在这里。108幢
楼，只剩下5户人家——这话怎么听都带
着几分孤独。

不过，自从《让子弹飞》将这座侨圩搬
上银幕，“鹅城”便成了无数影迷寻访的去
处，我亦是如此。我去的那天，广场上走
着三三两两的游客，有人举着手机在骑楼
前留影，有人凑在卖凉茶的摊子前买一杯
解暑。不远处有一辆租来的四人单车，几
个年轻人嘻嘻哈哈地绕着广场骑行，笑声
在空旷的广场里回荡。站在广场中央，忍
不住去想，当年张麻子是不是就在其中一
幢楼的楼顶撒过白银？那一幕戏让这座
沉寂已久的侨圩重新被世人看见，也不知
是这座城的幸运，还是它的宿命——它本
不需要电影来证明自身的价值，但电影终
究让它不再沉睡。

广场的正中央，一个卖豆腐花的小摊
冒着热气。我要了一碗，坐在廊下的石阶
上慢慢品尝。豆腐花嫩滑，糖水清甜，舌尖
上萦绕着岭南最朴素的滋味。阳光从骑楼
的廊檐上斜斜洒落，在地面画出一道明暗
分明的界线。风从大同河面吹来，带着水
汽与淡淡的鱼腥味。我想起日前在台山听
到的一首童谣：“喜鹊喜，贺新年，阿爸金山
去赚钱，赚得金银千万两，返来起屋兼买
田。”那些当年唱着这首童谣的妇孺，曾站
在大同河的渡口上翘首盼望。可曾想过，

那漂洋过海赚来的钱财，最终砌成了这样
一座城；可曾想过，这座城后来会人去楼
空，只在风中诉说着当年的荣光。

廊下的老伯不知何时起了身，从里屋
拿出一把椅子，坐在门边，慢悠悠地摇着蒲
扇。我问他在这里住了多久，他说打小就
住这骑楼里，祖上是从缅甸回来的华侨。

“习惯了。”他说，“舍不得走。”他的脸
上没有太多表情，可那三个字——“舍不
得”，却恰似这座城的魂魄。90多年了，楼
里住过的人换了一茬又一茬，可总有人舍
不得离开。

我起身，沿着骑楼的廊道慢慢走了一
圈。每一幢楼的立面都有细微的不同，每
一道雕花都在诉说着一位华侨的故事。那
些远渡重洋的人，把后半生攒下的财富与
见识都倾注在了这片土地上，可他们的后
人，却像当年的他们一样，又漂洋过海去了
远方。唯有这108幢骑楼依旧矗立在原
地，像108块石碑，默默镌刻着一段段漂洋
过海的历史。

临行前，我又回头望了一眼那片骑楼
群。暮色渐浓，晚霞将灰白色的墙壁染成
了浅金色。广场空阔，楼影幢幢，透着一
种苍凉而庄重的美。我在心里想，这大概
就是侨乡特有的气质吧——把远方的梦
安放在故土上，又在这梦里，继续向着远
方前行。

老屋院前的丝瓜藤又爬满了竹架，五
月微风轻拂，那嫩黄的卷须宛如初生婴儿
的小手，试探着攀住竹篾的纹路。漫步于
田埂，阳光穿过层层交叠的绿叶，在泥地上
织出细碎的金色网纹。恍惚间，30年前初
夏的草木香，悠悠漫进鼻尖。

记忆中，祖母总爱坐在丝瓜架下的
竹椅上，专注地纳鞋底、做新鞋。那泛白
的青布衫，勾勒出她清瘦却坚毅的身影，
银簪子斜插于发髻间，随着穿针引线的
动作微微晃动。我常顽皮地学着蝴蝶振
翅，围在她身边转圈，惊得藤蔓上的细叶
簌簌轻颤，满架绿浪也随之涌动。“慢些
跑，当心撞翻蚂蚁的酒席。”她轻声嗔怪，
笑声里满是对我无尽的疼爱；每当我跌
跌撞撞地跌进花丛，她便立刻放下手中
的活计，用沾着艾草香的手帕，轻柔地拭
去我额角的汗珠。

村西头的槐花，是五月最慷慨的馈
赠。我时常和邻居二妹挎着竹篮，钻进那
片槐花林。晨露沾湿了布鞋，混着草叶与
泥土的气息，酿出童年最清甜的梦。

枝头白花簌簌飘落，恍若一场永不落
幕的雪。邻居二妹突然拽住我的衣角，

指向天空：“快看！”只见两只羽翼未丰的
雏燕正笨拙地练习飞翔，老燕则在上方
盘旋，翅尖几乎要划破低垂的云层。我
们屏气凝神，望着那两道黑色剪影掠过
晒得发烫的谷场，最终隐没在远处翻涌的
芦苇荡里。

暮色缓缓晕染开来，整个村庄都浸在
艾草与忍冬的清香里。炊烟从各家烟囱里
袅袅升起，起初是清浅的蓝，与天边晚霞缱
绻交织，渐渐化作浓稠的紫，在瓦楞间缠绵
游走。父亲扛着锄头归来，裤脚粘着苍耳
与草屑，草帽里却细心藏着几颗熟透的野
草莓。“给咱家妞妞的。”他布满老茧的手掌
缓缓摊开，那抹鲜艳的红，还带着泥土的温
润与日光的余温。母亲在灶台前忙碌，铁
锅里的蚕豆“噼啪”作响、粒粒爆开，油香混
着柴火味，在斑驳的土墙上投下晃动的光
影，恍若童年最温暖的歌谣。

最难忘的是月夜，萤火虫提着灯笼在
篱笆间穿梭，像是星星遗落在人间的碎
屑。我和祖父躺在竹床上数星星，他教我
辨认银河两岸的牛郎织女，说那是被天河
隔开的两颗星子。蝉鸣声里，老黄牛在牛
棚里反刍，尾巴有一下没一下地拍打蚊

虫。忽然有流萤停在祖父的烟袋锅上，幽
蓝的光晕映着他沟壑纵横的脸庞，竟比天
上的星子还要明亮。

后来村东头修了公路，拉水泥的车子
碾坏了田埂上的野菊花。丝瓜架在某个雨
夜轰然倒塌，祖母的竹椅被雨水泡得发了
霉。我跟着父母搬进县城时，邻居二妹送
我一个玻璃瓶，里面装着晒干的槐花与褪
色的蝴蝶翅膀。“等丝瓜藤再爬满架子，你
就回来。”她眼睛亮晶晶的，似盛着整个五
月的晨露。

前些日子收到邻居的信，说村里要搞
“乡村旅游”。我踩着青石板路往老宅走，
发现晒谷场边新砌了仿古亭台，原先的芦
苇荡改成了垂钓园。但转过溪桥时，忽然
瞥见某户人家的矮墙上，几株野蔷薇正攀
着竹篱疯长，粉白的花瓣飘进溪水里，恍惚
还是旧时模样。

推开斑驳的木门，丝瓜藤竟真的又爬
满了墙。新竹架换下了旧时的木桩，嫩绿
的卷须在风里轻轻摇晃。竹椅还在老地
方，只是积了厚厚的灰。我学着祖母的样
子坐下，看阳光穿过叶隙，在水泥地上投下
细碎光斑。忽然有蝴蝶从花间惊起，翅膀

掠过鼻尖，带起一阵30年前的风。
暮色四合时，我遇见在溪边洗衣的邻

居二妹。她鬓角已染了霜色，却仍像从前
那样爽利地拧着被单。“尝尝新摘的蚕豆。”
她往我手里塞了把青豆荚，指甲缝里还沾
着草渍。我们坐在老槐树下剥豆，看远处
游人的彩伞像蘑菇般绽开。有孩童举着网
兜追逐萤火虫，笑声撞在青砖墙上，碎成满
地跳动的银鳞。

夜深了，我躺在重新支起的竹床上。
月光漫过新漆的窗棂，在水泥地上流淌成
银色的河。远处传来隐约的蛙鸣，和着谁
家电视机的声响，倒成了某种奇异的和
弦。忽然有流萤停在枕边，幽蓝的光晕里，
我仿佛看见祖父的烟袋锅，看见祖母纳鞋
底的针，看见两只雏燕掠过芦苇荡时，翅尖
沾着的点点星光。

时光原是最慈悲的织娘，将旧时光的
丝线悄悄织进新岁的锦缎，让褪色的蝴蝶
翅膀化作春泥，让坍塌的竹架生出新的藤
蔓。就像此刻，我躺在五月的怀抱里，听新
蝉与老蛙对鸣，看萤火与霓虹共舞。那些
消逝的从未真正离去，它们只是换了模样，
继续在村庄的脉搏里轻轻跳动。

月山赋
􀳂冯创志

五邑之壤，潭江之滨，有镇名月山，枕
山襟水，钟灵毓秀。此地踞开平东隅，承皂
幕山之灵脉，汲西江水之润泽，历千年风雨
而文脉绵长，经百代沧桑而风骨犹存。漫
步乡野，目之所及皆藏史，足之所至尽含
情，一草一木藏侨乡记忆，一砖一瓦载岁月
荣光，纵笔抒怀，遂成此赋。

月山之胜，首在形胜天成，天然成画。
皂幕群山连绵起伏，翠峦叠嶂如黛，云雾缭
绕其间，朝沐晨曦，暮枕晚霞，恰似水墨长
卷徐徐铺展。山间林壑幽深，清泉潺潺，流
响穿石，涤荡尘心；田畴阡陌纵横，沃野千
里，春有稻浪翻金，夏有荷风送香，秋有硕
果盈枝，冬有暖阳铺地。更有河涌交织，碧
水萦回，绕村穿巷，滋养一方沃土，舟楫往
来，勾勒出岭南水乡独有的温婉与灵动。
登高远眺，月山如卧，凝辉含韵，山与水相
依，田与村相融，天地灵气汇聚，造就了这
方水土的温润与厚重，藏着岭南乡村最质
朴的诗意与安然。

月山之韵，深在人文底蕴，薪火相传。
这片土地，是古村文脉的栖居地，一座座岭
南古村落错落排布，青砖墙、麻石巷、镬耳
屋，雕梁画栋间尽显匠心，青砖黛瓦里藏着
岁月风华。古祠静默，镌刻着宗族传承的
脉络，记录着先辈耕读传家的坚守；古桥横
卧，见证着人间烟火的更迭，承载着乡人往
来的温情。村中老树虬枝盘曲，荫蔽世代
生灵，每一道年轮都刻着乡愁，每一片枝叶
都诉说着过往。

这里更是红色热土，英魂永驻。皂幕
山下，曾是粤中纵队浴血奋战的根据地，
烽火岁月里，革命先辈以山河为营，以热
血为炬，在这片土地上播撒信仰的种子，
谱写救亡图存的壮歌。八角楼里，藏着不
屈的抗争传奇，林间小道，留下先辈前行
的足迹，红色基因融入月山的血脉，化作
砥砺前行的精神力量，让这片土地始终怀
揣赤诚与担当，在时光长河里坚守初心，
赓续荣光。

月山之魂，贵在侨乡风骨，家国情怀。
作为著名侨乡，月山儿女自古便怀凌云之
志，背井离乡，远渡重洋，闯南洋、涉重洋，
凭勤劳坚韧立身，靠智慧诚信立业，在异国
他乡打拼出一片天地。虽身在天涯，心却
系故土，一封封侨批纸短情长，道尽家国深
情，一笔笔侨汇添资助力，赋能家乡建设。
从修桥铺路、兴办学堂，到建祠筑庙、造福
桑梓，海外侨胞把对故土的眷恋，化作反哺
家乡的实际行动，一座座侨校拔地而起，一
条条乡道贯通四方，一件件善举温暖人
心。这份跨越山海的牵挂，这份念祖爱乡
的赤诚，铸就了月山独有的侨乡精神，成为
刻在乡人骨血里的品格，让月山在开放与
包容中，始终连着家国，牵着乡愁。

月山之味，浓在民俗风情，烟火人间。
岁月流转间，月山传承下独具特色的民俗
文化，生生不息，历久弥新。每逢佳节，龙
舟竞渡，鼓声震天，健儿们挥桨逐浪，气贯
长虹，承载着乡人祈福纳祥的美好心愿，彰
显着团结奋进的精气神；传统庙会，锣鼓喧
天，醒狮腾跃，乡民齐聚，香火缭绕，在民俗
仪式中追忆先祖，传承家风，延续着岭南民
间最鲜活的文化根脉。

更有地道风物，滋养味蕾，温暖人心。
田间时蔬鲜嫩，山林珍味清甜，农家菜肴质
朴醇厚，藏着最本真的乡土滋味；传统手艺
代代相传，编织、雕刻、烹制，一技一艺皆是
匠心，一物一品饱含温情。市井巷陌，炊烟
袅袅，鸡鸣犬吠，人声喧和，人间烟火气氤
氲弥漫，勾勒出月山最动人的生活图景，简
单纯粹，却满是温情。

月山之兴，志在时代新程，薪火赓续。
斗转星移，万象更新，如今的月山，承历史
之厚蕴，迎时代之东风，在乡村振兴的浪潮
中焕发出勃勃生机。昔日古村旧貌换新
颜，道路宽阔整洁，民居错落有致，生态环
境秀美，宜居宜业；特色产业蓬勃发展，田
间硕果成优品，乡土文化兴文旅，绿水青山
就是金山银山，让乡亲们在家门口就能安
居乐业，共享发展硕果。

不变的是，月山儿女始终坚守初心，传
承红色精神，厚植侨乡情怀，守护文化根
脉，在时代前行的道路上，既守得住历史底
蕴，又迈得开创新步伐。老一辈坚守乡土，
耕耘岁月；新一代勇立潮头，接续奋斗，用
勤劳与智慧，让古老的月山在新时代绽放
出新的光彩，既留得住乡愁，又看得见未
来。

悠悠月山，千年风华，山川钟灵秀，人
文润心田，侨魂铸风骨，烟火暖人间。从历
史深处走来，向美好未来奔去，这片土地，
藏着岭南乡村的文化密码，载着侨乡儿女
的家国梦想，每一寸土地都有故事，每一段
时光都有温度。

纵笔赋月山，道不尽山川之美，抒不完
人文之情，诉不尽侨乡之韵。愿这方热土，
山河永秀，文脉长青，侨魂永续，烟火常暖；
愿月山儿女，承先辈之志，守家国之心，赴
时代之约，在这片灵秀之地，续写更多岁月
华章，让月山之名，在时光长河中熠熠生
辉，历久弥芳。
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骑楼旧梦 􀳂梁荣

五月记事 􀳂欧兢兢

一纸侨批藏半生，人间义气动山河
——《给阿嫲的情书》观后感

文艺文艺谈谈

檐檐下絮语下絮语
岁岁月如墨月如墨

季季风吹笔风吹笔

夏天，一只蜻蜓像一根针

刺破我心底柔软的温存

水面轻划，转瞬又缝合

故乡的底色，由浅渐深

蜻蜓轻飞，薄翼晶亮

可曾历尽翻山越岭

一瞬轻点，倒出了乡音

定住镜面般澄澈的湖纹

夏天，岂敢轻易深沉

临水翩跹的蜻蜓

点起层层叠叠的涟漪

皆是我心底，乡愁的共振

蜻
蜓
点
水

􀳂
姜
连
龙

诗诗
歌歌

《
一
树
红
焰
烧
初
夏
》
乐
哥

摄


